十年生死两茫茫，不思量，自难忘。——题记

      清明节又临近了，我又梦到了已经去世多年的小姨。我从梦中转醒，起身走向窗台。月光清幽，隔着窗纱渗进房内，连同房外婆娑的树影一同映进来，点点斑驳。烟草的味道在房内弥散开来，它和我一同沉寂在夜半的清冷中，那丝丝微红的光，时隐时现，仿佛在呜咽中诉说着过往。

      第二天，我联系到了姨夫——一位十多年没有见到的鳏夫，得知了表弟的情况，并在周末见到了这对多年未见的父子。遂作此篇，凭吊小姨。

                                                                  小姨

      这应该是我第二次如此想念小姨，第一次想念她还是在我年幼之时。印象中那个场景愈发清晰：那时小姨还没有出嫁，我们一家三口和小姨挤在两间平房内，窗外是郁郁葱葱的冬青与剑麻，一只只臭大姐时不时袭扰我那张小木床，我穿着一件白色的背心，上面的动物图案已经洗得褪了色，我抬头望着那几只攀爬在铁丝上的“勇士”，阳光洒在房间内，铺在床上，铺在老式写字台上，铺在布满裂痕的水泥地面上。妈妈在院子的水池里洗着衣服，石棉瓦搭成的简易小棚还没有拆，那辆三轮脚踏车被我蹂躏得锈迹斑斑，这几日小姨回到了姥姥家，我左等右盼，期待着小姨回来。她做得一手好吃的饭菜，平时又常抱着我玩，还把我照顾得很好，重要的是每次回来她都能给我带好吃的。我眼巴巴地看着把我扔在一旁独自玩耍的妈妈，想着小姨什么时候回来，眼泪瞬间决堤。

      小姨和成千上万的农村女性一样普通，没有多少文化，大大咧咧地说话，肆意爽朗地笑，手上是一个个因干农活磨出的老茧。她常年穿一件碎花上衣，的确良裤子和一双黑布鞋。就是这样一位普通到不能再普通的女性，在我心中却比妈妈的地位还要重要。她是一位“保姆”，一位能把我照料得体贴入微的优秀“保姆”，她给我喂饭，给我穿衣服，给我换洗尿布，尽管这些事我都没有印象，但从妈妈与姥姥口中得知一二：冬天的河水冰凉刺骨，她就把手伸进刺骨的河水中清洗着换下来的尿布；她是一位“厨师”，在那个物质匮乏的年代，用最普通、最朴素的食材，做出了可口的饭菜；她是一位“玩伴”，一位在父母上班后，背着我、抱着我去四处遛弯、解闷儿的“玩伴”。与其说她是我的小姨，倒不说她是我的养母。

      有些人，一旦离开了，她的模样可能模糊到无法分辨，但那些相处的记忆却日渐清晰，历历在目。写到这里，小姨出嫁的记忆随着泪水涌上心头。那是严寒稍稍离去的一个早春，我穿着一件黑白相间的棉绒小袄，焦急地进进出出，等待着小姨的婚车出现在村口。那是2000年左右的事了，我仍记得姥姥家门前那条泥土路，婚车就在这条路上慢慢悠悠、摇摇晃晃地开到了姥姥家门口，我们几个外孙都争着坐到轿车上，你拥我挤。这天的小姨变得格外漂亮，她的头发烫成了流行的卷发，身穿一袭洁白的婚纱，依依不舍地坐上了远嫁他乡的婚车。那一刻，姥姥家的院子变得安静了，我家的院子从此空空落落，让小姨再抱一抱我成为了一种奢望，从那时起，我们彼此间聚少离多，不知过了多久我也很少提起小姨了。之后，我们收到了小姨与姨夫结婚的录影光盘，那个光盘我闲来无事就一遍一遍地看，以至于上面有了很多划痕，我印象最深的无非是那座被芦苇簇拥的凉亭，还有那首脍炙人口的背景音乐——《小芳》。如果我还能找到那张光盘，我想我一定会再多看上几遍。那一年，小姨28岁。

      2010年，小姨突发脑溢血，经过抢救，小姨留下了偏瘫之疾，开始与病魔斗争。从那之后，小姨的精神渐渐垮掉了，她整日以泪洗面。那年春节，大年初二，姨夫带着小姨、家珲回到了姥姥家。小姨坐在一张凳子上，一边哭一边诉说着过去的委屈，我们静静地听着，姨夫时不时摘下眼镜抹着眼泪，家珲那会儿还小，嘴里只是重复着一句话，我忘掉了。就在那天，我想起了几年前的一天，那仍然是大年初二，我曾用半个寒假的时间把瓜子剥成仁，足足一小袋，在初二这天带给小姨吃，也是在那年初二，那场大雪下得漫无边际，我们一家三口到姥姥家时，身上落满了雪，成了“雪人”，是小姨拿着毛巾帮我们清理落在身上的雪。那天很冷，寒风刺骨，可我们心中却热乎乎的，想来，那会儿我还是一个在上小学的小屁孩，2010年已经是一名高中生了，我也只是在旁边看着小姨，回忆着小姨对我的好，小声安慰道：“科技在进步，医学在进步，小姨你一定会好的。”虽然仅凭这几句话不能安慰她，但我真想让她见到曙光。这应该是我最后一次与小姨见面，之后我为了学业、为了工作四处奔波，中间也只是与小姨通过一次电话，询问了小姨的近况，感念以前的光景。没过几年，小姨的病情再一次加重，在之后就收到了小姨离世的消息。

      那年，小姨45岁。她的生命永远定格在了45岁。

      物是人非事事休，欲语泪先流。

                                                                姨夫

      在我的印象中，姨夫瘦瘦高高，留着一头短发，戴着一副银框眼镜，很是干练，很是斯文，很是潇洒。如今，再见到姨夫，他已经是半头白发，岁月在他的脸上刻下了无情的痕迹，他的身材也早已发福走样，那是奔波在生计与家庭的无尽操劳所致，那更是岁月沧桑无情的见证。这一晃，就是十几年。

      第一次见小姨夫，是在小学门口，那天中午是他来接我放学，我不认识他，便不敢与他走。别的细节我记不清了，更不用提我是如何与姨夫熟识的。历史总会以惊人相似的方式出现：那个周六的下午，我开车带姨夫去接表弟，我与家珲也十余年没见，刚见到他时，他也是提防着我，像极了十几年前，我提防着姨夫的样子。时间果真是个圆！

      直到现在，我脑中仍会浮现出“我要飞得更高……”这首音乐的旋律，那是十几年前姨夫手机的彩铃，我也一度认为那首歌是他所唱，那个时候我与小姨，我的家人与小姨的联系便是靠一部手机。时光荏苒，岁月如梭，如今的智能手机换了一部又一部，却再也联系不到我想联系的那个人。伴着那首音乐旋律，我似乎又看到了这样一幅画面：姨夫骑着摩托车，载着小姨，从遥远的北乡，冒着一路的风雪，冒着一路的严寒，回到姥姥家团聚。小姨坐在后面紧紧地靠着姨夫，一路有说有笑，那是多么温馨的一场梦啊！

      只可惜，世事一场大梦。

                                                            家珲

      家珲，是弟弟的名字，珲，一种美玉，寓意家中的美玉、珍宝，他是小姨作为一名高龄产妇，经历万千磨难生下的来之不易的宝贝。2007年，弟弟出生，三年后，小姨罹患脑溢血，弟弟从那时起就没有受到小姨很好的照顾，毕竟那时的小姨已经力不从心，我想随着弟弟的成长，他终有一天会理解小姨作为一位母亲的无奈。比起弟弟的成长，我是如此的幸运，承蒙了小姨多年的照料，而这十几年我却将小姨慢慢遗忘。

      在我印象中，弟弟还是个牙牙学语的孩子，那时候他还不及我小腿高，瘦瘦小小，被一件大棉衣紧紧包裹着。如今，一晃十几年过去了，再见到弟弟，他已经是一个血气方刚的大小伙子，一米八的大个子足以压制我，形成绝对优势；眉眼很是清秀，仔细端详，眼睛和鼻子真的与小姨一般模样；瘦瘦的身材，再联想到弟弟的经历，让人心生怜悯。可能是刚见到我的缘故，弟弟分外腼腆，显得很不自在。

      在接到弟弟回家的路上，我们彼此间并没有说话，但我心中却思绪万千，波澜起伏：弟弟，你是这个世界上，和我有着四分之一血缘的表弟，血浓于水，这种亲情难以割舍，无法逾越，且历久弥坚。小姨以前是如此疼我，你可能从未有过那种感受，以前的我不够懂事，如今我悔不当初，我想我会学着小姨的样子去疼你，关心你……感念着小姨的好，感慨着姨夫的变化，想象着弟弟的过往，我不禁泪眼婆娑。

      弟弟的性格还算开朗，加了微信，翻了他的朋友圈，我了解到他还是很有自己想法的，对生活也充满了期待。在来到姨夫家之前，我有满坑满谷的话要说，可来到这里面对此情此景，我却不知如何开口，不知从何说起，许多话刚到嘴边，又咽了下去。

      弟弟呀，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，成长中的磨难没有击败你，你越战越勇，你一定能成为生活中的强者。

                                                                  尾声

      站在姨夫家空旷的院子里，我在想小姨大概是永远离开我们了吧？她逐渐从我们的生活中淡忘、消逝，她的音容笑貌却时刻萦绕在我心中，姥姥那一声声“小五”，妈妈那一声声“克晓”，我的那一声声“小姨”却分外清楚，从未遗忘。

      又是一年清明节，我们在这一天缅怀先人，思念逝者。望着坟冢间苍翠挺拔的青松，那吐露出新芽的翠柳，坟前泛着微绿的青草和含苞欲放的紫色野花，一种忧愁油然而生。

      逝者已逝，生者如斯，愿天上人间，共安好。

                                                                                                                                                          记于癸卯年清明节前夕