(小说) 高 旗
别看郑义老汉87岁了，可记忆力却很奇特。
年轻时，他只记着从朝鲜战场负伤后的事，以前的事却一点儿没印象。
每次与人聊天，提起当年的往事，他保准说“我在野战医院恢复后……”
郑义老汉原本不叫郑义，也不姓郑。
他只知道自己16岁就在一家汽车修理行做学徒。别看他没文化，可记性好。那时，咱中国地面跑的全是外国车。他接触过的汽车维修资料全是洋字码。
这字看不明自，他就在实践中下功夫。学徒两年后，修车技术手到病除。只要一听车的声音，马上就能判断出啥毛病，指出故障出现在哪个部位。
1951年，他参军加入志愿军，来到某部汽车连。
由于他技术精湛，每次执行任务，他开的车压后阵。前面车辆遇有故障，他在后面好及时处理及时排除。
这段经历，还是他最近几年回想起来的呢！
那次执行任务，车队遭到敌机空袭。
一颗燃烧弹击中他的汽车，汽车翻进沟里，他被甩出车外……
不知过了多长时间，一辆往后方运送伤员的卡车发现了他。医护人员见他还有脉搏，顺便把他运回了国内。
在齐齐哈尔野战医院，他昏迷了4天。他是脑震荡。
醒来后，他却很快能下床自由活动了，几乎与正常人无区别。
奇怪的是，医务人员询问他的名字、部队番号、什么兵种、老家在哪里？他都不知道。
他是失忆了！
按规定，痊愈的军人必须归队。
可他连自己都不知道是谁了，院方不知咋处理他。
那时，各个部门都在全力以赴地服务于抗美援朝前线，根本没有时间和精力安排人员，去仔细核查他的来历。
他暂时留在了野战医院。
每个人必须有名字或代号的，要不，别人和你沟通交流时，咋叫你呢？
院长问他:“想起自己的名字了吗？”
他说:“一点没印象了。这样得了，你们叫我‘抗美援朝‘吧！”
“那有这个名的，”院长说，“哎，不过，咱们抗美援朝是正义之战，我看就叫你‘郑义‘吧。”
“太好啦，我就叫郑义！”他手舞足蹈起来。
“笛笛——”外边传来汽车的喇叭声。
郑义听了马上一惊，随即露出笑容:“院长，有汽车声！”
院长也一惊:“你认识汽车？”
没等院长说完，郑义已经跑出去了。
一辆带蓬的大卡车停在不远处。医务人员在往下抬伤病员。
郑义跑到汽车跟前，伸手抚摸着车头，那亲切劲儿，就像见了久别的亲人似的……
院长走过去，问他:“你会开汽车？”
“我当然会啦！”郑义的口气带着十足的自信。
“你跟我来。”
院长领他来到一个库房前，打开大门，指着一辆军用吉普车，“你会开这个车吗？”
“小菜一碟呀。”他二话没说，就蹿到车前。
院长从兜里掏出车钥匙，递给他，“军区送来这台车，我一直找不到司机。咱们部队会开车的，几乎都调到前线了……这下可好了！真是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫‘，哈哈哈！”
郑义开上了野战医院的吉普车。
后来，有人给他介绍个对象，女方是在市里开有轨电车的司机。
郑义满心欢喜:同行，有共同话题！
他们的四个孩子后来都成了司机。三个在公交公司开公交车，一个开火车。
他家成了名副其实的司机之家。
郑义经常在众人面前，津津乐道地称自己是“老司机”。
这天，在地铁公司当司机的小孙子，领着女朋友来看他。
与孙辈们交流几句后，郑义仍习惯地称起自己是“老司机”来。
他的孙子有点尴尬了。
拽了下他的胳膊，“爷爷呀，现在不兴称‘老司机‘这个词啦……”
“咋的？犯啥毛病？”他莫名其妙地问。
“您是不知道哇，现在，‘老司机‘这个词，是人们用它来形容:‘不正经‘或‘情场高手‘的用语啦……”
“净瞎扯淡！我看哪，现在的年轻人不走正章啦！明明是自己的丈夫，却张口就是‘老公老公‘地叫，真是没文化！”
他孙子和女朋友目瞪口呆了……
“这‘老公‘是不能随便叫的！在过去，‘老公‘就是被阉过的男人，在宫里叫太监！这是历史性人文常识，一点都不含糊的。不知现在的年轻人是怎么想的？真叫我老司机纳闷……”
老司机的一番话，让孙子和女朋友无言以对……
