从文先生曾经如此说道：“我的作品能够在市场上流行，实际上等于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”
是的，边城的美清新而热情，边城的忧朴实而悲痛。
不放笔横扫，有节制，也不过于雕琢，流于晦涩。
为一些很神秘的东西驰骋她那颗小小的心
“爷爷，你说唱歌，我昨晚就在梦里听到一种顶好听的歌声”
翠翠的爱恋有朦胧的美。
而人性的美，也同样纯洁而朴素。摆渡船的爷爷慷慨地与路人分享葫芦里的烧酒，互相称赞酒好；富有的船总大方善良，得到邻里的敬仰尊重；翠翠与爷爷吹着笛子放声唱着，歌声在溪面山间回荡；大佬与二佬在山头月亮之下，追求着向往的爱情.....
平凡的人们，朴素的目标，
清贫的生活，高贵的心灵。
爱，不老。
善良，不老。
我们看到茶峒的宁静与梦幻，看到这样一种充满朴实与善意的生活，同样也感受到它的凄美悲痛。
生命之忧体现在对往事的回忆，对现实及对未知未来的憧憬担忧等。
“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边，那我输了。”
从文自传中也有对未来的忧思。
如果具体到个体上的话，那么爷爷算是最悲，最忧的那个人了。
因为爱孙女得深，所以顾虑太多，所以从来没“放过”自己，以至于他在享受自然美与人性美的同时，特别是死前，悲痛得入骨了。
而翠翠一直只想和爷爷一起，想要关爱，对于除却亲情以外的情感，似乎都很“不食人间烟火”。直到爷爷死了，她才通晓，她才会担忧，为爷爷，为自己的未来。
忧和美似乎总是同时存在的。
