儿子在读一首杜甫的《蜀相》，当念到最末两句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”时，儿子突然问“妈妈，为何文章尤其诗词多是最后结尾写得最好？”我被他问得略微一怔，然后拿起课本与他细细讨论起来，果然找到很多佐证：
李商隐的“向晚不适意，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”
王之涣《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
朱熹《劝学》“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，谓有源头活水来。”
呀，一连几篇莫不如此，开头不动声色地铺陈，到了最后收笔处突然提高意境，犹如画龙点睛般大放异彩！
我反问儿子“你觉得这样安排好吗”，儿子点点头:“有点像吃东西，越吃越好吃，到最后都放不下了，过后还回味无穷。” “对啊”我笑着说“你看，你每次喝药以后我们会给你准备一颗牛奶糖，鲜甜的滋味让你甚至忘却了之前的苦涩。如果反过来做会怎样呢？”“哦，那一定难以下咽，我会吐出来！”儿子迫不及待地回应。
路遥知马力，日久见人心。无论评判文章还是考察人心，最后的表现常能盖棺定论——好开头坏结局为虎头蛇尾，功亏一篑；好开头好结局是一如既往，善始善终；坏开头坏结局即一无是处，一败涂地；坏开头好结局为浪子回头，大器晚成。无论哪一种，结局才是定成败的关键。
短暂的人生也如同行文，可以有万千风格，但都只有一个开头，一个结尾。文章写错了可以删除、回车重新来过；人生出了问题却很难恢复到原点，遗恨无穷。很多人华丽开场却不能坚守初心，最后惨淡收尾，晚节不保。年轻时吃苦是历练，年老时受罪才是真正的悲惨，因为已经极少有翻盘的机会……
“妈妈”儿子一声叫唤把我拉出冥思，“你看，我又找出一首：百川东到海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”
“嗯，孩子，在人生的舞台上，我们也要把最好的放在最后，趁着年少好好学习，坚持不懈、不为境转，谢幕时才能留给世界一场精彩的压轴戏！”
