言欢祖上，是做朱砂的。
朱砂好啊，小小的一坨红腻团在白瓷碗里，明明是块死物，却偏偏热烈。
若是嵌在印里，跃于纸上，便可久久不褪，多少年也鲜妍如初。
可当下找不出上好的朱砂了，听闻辰溪朱砂甲天下，言家朱砂甲辰溪。
故，余烧带着圣旨，慕名而来。
辰溪多雨，余烧随着辰溪县令赶言家那日，正遇上少有的晴天。
辰溪县令小心侍奉余烧来到言家门前，正看见晨雾破晓，纤瘦的少女举着长长的竹竿，踮着脚，将写有“奠”字的白纸灯笼挂上房梁，脚边是燃尽的白蜡。
孝服宽大，露出少女细白的一截小臂，腕子上悬着一个血红的朱砂镯，像一团火烧在雪地里，扎眼得很。
余烧皱眉，县令赶忙解释言欢的父兄上月入矿采石，恰好遇上山洪爆发，死在了矿里。前儿个刚寻回了尸体，依着风俗，这缟素还需挂上几日。
县令陷入了为难，一方面不能让钦差大人冲撞了死人的霉头，另一方面嘛，百善孝为先，亡灵未歇，总不好让言欢断了孝期。
正僵持着，言欢转身，看见了车帘后凝眉的余烧。
余烧生得一双浓眉虎目，正色时颇有几分威慑，配合北方人特有的小麦肤色和粗粝五官，在小小的青布马车里显出几分局限的滑稽。
言欢从未去过北方，恰如余烧从未见过如此细致的南方姑娘。
县令的声音早已抛出九霄云外，余烧下了马车，打开樟木盒，澄黄的圣旨轻轻一抖，虎目睥睨。
他想让她臣服，虔诚地跪拜在自己脚下。
他与大多数男人一样，喜欢看女人低眉顺眼的样子。
但是言欢并不认识他，只朝他身后的县令福了福身，县令匆忙说明来意，言欢立时收敛神色，转身回府通禀家中年迈的母亲。
门房的管家前来招待，将余烧与县令迎进大堂前，言欢正领着三两家眷，齐齐跪在他脚下接旨。
人一多，余烧就觉得没意思了，索性公事公办，取来官家亲赐的朱砂，命言欢在霜降之前做出五十斤与此相称的朱砂。
言欢陷入为难，近年朱砂矿质量不比先前，多为粉红、紫红的矿石，凿取研磨，即便质地上乘，在颜色方面也沦为了次品。
若非为了寻矿，她的父兄也不会英年早逝。
想来庙堂之中的官家也正是因为知道正红朱砂日渐稀少，才命余大人不远万里，前来言家监制。
山洪爆发那个月，死得何止言欢父兄，还有言家的矿产和诸多精壮劳力，知识丰富的骨干。 这些天言欢用银两宽慰死者家属已是身心俱疲，而如今要她在霜降之前凑出五十斤上品朱砂……
言欢抬起头，明黄的圣旨后是余烧威慑十足的双眼。
接，不接，都是死。
贰
言欢命人将家中剩余妇孺都请回了她们的娘家，即便自己的祖母，也与母亲一并送去了外公家避难。
铺子与作坊要抓紧时间卖了，因着山里的矿需得重新挖出来。
言欢将工具作坊挪到家中的院子里，每夜枕着砸石的叮当交错声入睡。
余烧除了眠花宿柳，最喜欢做的事就是看她水飞朱砂。
皂子大小的朱砂小石被她丢进石臼里，加上水，用石杵磨啊磨，磨出浅灰色的水和沉在臼底浓厚的红，水倒掉，石臼换成陶臼，继续把它们磨啊磨。
言欢的手指细白，用力捏着石杵时指甲会透出晶莹的粉红，带着腕子上的朱砂镯一晃一晃。
让他想到长安城冬日里，白梅黄嫩的细蕊，还有城头猎猎的红旗。
余烧没什么耐心，看着看着就困了，枕着沙沙的研磨声很快进入梦乡。
梦里白的是雪，红的是朱砂镯子，言欢，就是言欢。
余烧的睡相比他正经时憨厚，厚实的睫毛盖在卧蚕上，显出几分孩子独有的天真。
言欢正大光明地瞧着他，睡着的余烧与正经的余烧好像是两个人，于是言欢到死，都只记得余烧有两副面孔。
为什么言欢会死？
因为余烧总是说，朱砂不够红。
工人们研磨的都是粉红或者紫红的朱砂，能到她手里的，都接近正红颜色。
可是与官家送来的朱砂颜色一比，还是高下分明，连双目昏花的祖母都糊弄不过。
给官家送去的朱砂只能比这个更好，不能比这个更差。
于是言欢找算命先生寻了个好日子，亲自带着几个有经验的老师傅，想着自己亲自跑去矿山看看，查一查这挖出的辰石，到底是出了什么问题。
余烧也跟着去了，县令赶紧找了几个武艺高强的侍卫紧随其后。
矿道深邃昏暗，众人不敢点太多的灯，恐生事故。
言欢小心翼翼探着脚，用火折子照着山壁一一望去，斑驳的石头花纹繁复，大多土黄黑褐，偶有一抹嫣然的粉红，却也不是她想要的那种热烈。
突然脚下一歪，余烧下意识地揽住细腰把她带进怀里，坚实火热的胸膛紧贴着她的脸颊，轰然一声烧得她耳根通红！
“为何只往深处走，不看矿石？”
余烧贴得近，火热的喘息喷在而后，让言欢心跳如鼓，半晌才憋出一句：“因为朱砂不够红。”
余烧突然沉沉低笑一声，甚则贴上来，吹灭了言欢手里的火折子。
“朱砂不够红？嗯……你说为什么朱砂不够红？”
言欢终于害怕地尖叫起来，矿洞好黑，其他人仿佛人间蒸发了。
言欢的手指贴着粗粝的山壁，四周只听得见余烧低沉的嘶吼，她努力地睁大眼，却看不见一丁点的光明。
没有人为她点灯，也没人问她到底去哪了。
这是一个盖在阳谋里的阴谋，她无路可逃。
叁
言欢死了。
他们都说，是因为朱砂太毒，把言欢给毒死了。
这个说辞没有人是不信的，因为言家世代都有人因朱砂而死，死者面目可怖，都用帕子盖着脸，放到棺椁里草草下葬。
但是五十斤朱砂齐了，后续矿山也能顺利地挖出颜色纯正的朱砂石。
余烧踏上回京的马车之前，向县令提议给言欢立个牌坊，这样美丽年纪的少女以最纯真的姿态，将她的身心都献给了朝廷，理应被后世供奉瞻仰。
于是言欢的棺椁又被人挖出来，与世代孝子烈妇睡在一起。
朱砂装在白瓷小碗里，比原先的还要红，比原先的还要烈。
官家很满意，赞赏这白瓷朱砂是真正的“如火如荼”。
如火如荼。
余烧笑了，这样形容也不是不行。
但官家没有见过朱砂真正烧在雪地里的样子，他看到的只是浅薄的白与红，就这样简单碰撞，哪有他初见言欢时，那样的惊鸿一瞥。
如若他有把言欢进献给官家的意愿，他会这么说。
可都怪他太心急了，自己先尝了滋味儿，这滋味儿遍寻不得，他心里痒痒得紧。
只得捏着言欢的朱砂镯子夜夜失眠。
他现如今是官家身边的红人了，许多人投其所好。
这不，送来个冰肌玉骨的小姑娘，眉眼细致，皓腕凝霜。
余烧最喜欢这样的，一来二去，姑娘心悦诚服，戴着朱砂镯子讨好似的问余烧，这朱砂为什么不够红？
朱砂不够红，朱砂为什么不够红？
余烧凝视姑娘的手腕，胸口像憋着一团火，情不自禁把姑娘的手狠狠按下去。
手腕被朱砂镯子硌出一弯深深的红印，二者交错纠缠，争奇斗艳。
你说朱砂不够红？
你说朱砂掺了血它够不够红！
姑娘的脸皱起来，疼得双目紧闭，像陷入了无穷尽的隧道。
任她怎么挣扎流泪，哭喊叫嚷，都无人理会，无人点灯，无人在意。
朱砂不够红，你说朱砂为什么不够红！
余烧贴着姑娘的耳朵，发出餍足的低笑。
霜降之前是寒露，寒露之前是秋分。
在秋分与寒露当中的某一天，闭门许久不出的言欢，跪在余烧脚下，身量纤薄如纸，双手呈上一碗朱砂。
言欢的手又白又细，瓷白的碗也又白又细，而这碗里的朱砂。
呵，比余烧拿来的还要红，还要烈，低眉闻香，腻如膏脂，抹在手腕上，细细品尝，还带着柔柔软软的甜。
余烧的鼻子贪婪地贴在上面，当日没有注意到言欢的手腕冰冷似铁。
如今，也没有注意到怀中的姑娘已经香消玉殒，借尸还魂。
朱砂不够红怎么办？
言欢看着余烧，他睡梦昏沉，神情如孩童天真憨厚。
黏腻的鲜血已经浸湿了整片床单，断腕上的朱砂镯子，正粘在粉白的骨肉上，像一团火真的凝在了冰雪里。
言欢忘了自己是怎么死的了，朱砂辟邪静心，她的灵魂虽说藏在镯子里，可很多事情，都忘得一干二净了。
她只记得余烧问的一句话，朱砂为什么不够红。
于是她把胭脂捣烂在朱砂里，于是她把凤仙花捣烂在朱砂里，于是她把笼中的雀儿捣烂在朱砂里！
夙夜颠倒，废寝忘食。
余烧命人送来了许多蜡烛，火焰烧啊烧，刚点燃就被她吹灭了。
她在拥有光明的时候害怕黑暗，深陷黑暗的那一刻，反倒害怕光明。
朱砂为什么不够红啊！
言欢好像想到了，但她好像又没想到，她的魂魄从姑娘的尸体里飘出来，坐在窗柩的积雪上。
窗外的人已经觉出不对，商计着破门而入。
阳光照进来，她身上腾起一簇火焰。
言欢不觉出痛，只愣愣地望着泡在血里的朱砂镯子，忽的笑了——
你说这朱砂，够不够红啊？
