绿皮火车——梦想延伸的地方
文/康桥
平凉素有“陇上旱码头”之称，是古“丝绸之路”必经重镇，史称“西出长安第一城”。平凉人从骨子里对陕西就有一种亲近感，因为平凉与陕西的西北大门——长武县、陇县等地形犬牙交错，你中有我，我中有你，风土人情、生活风俗以及口音都是极其的相似。平凉人出门办事、看病就医，习惯上都是选择就近去西安或宝鸡。
我的老家在“鸡鸣三县”的桫椤原上，虽然陈忠实的《白鹿原》让读者都认识了黄土高原上的原，但总体说来，是原就交通不便。即使到现在，交通还在制约着老家原上的经济发展。
八十年代初，平凉不通火车。我去哈尔滨上学，最近的能坐火车的地方是200多公里外的陕西省宝鸡市。所以，宝鸡就成了我第一次出远门所见到的“大城市”，宝鸡汽车站和火车站也就成了我第一次见到的“最大的车站”了。
我和父亲先是乘坐从乡上开往县城的班车，在半路下车，再到西兰公路（312国道）边上等候从县城发往宝鸡的长途班车。到了宝鸡，已经是当天下午四五点左右，好在汽车站离火车站并不远。按照车站人员的指点，出示录取通知书后，我买到了去哈尔滨的学生票，才知道一趟火车是到不了的，中间必须在北京中转，也就是得从陇海线转至京哈线。
长这么大第一次出远门，没想到一脚就要踏进首都北京；小时候天天唱的“我爱北京天安门”里的天安门，居然马上就能亲眼看到了，这个兴奋劲呐，差点忘了旁边还站着同样也高兴的父亲。
人生的好多“第一次”都是难忘的，比如：金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖、洞房花烛夜……而我平生见到的第一个火车站——宝鸡站，过了多少年我都还一直记在心里。三十年后出差至宝鸡，我还专门去看了“她”，发现她虽历经三十年风雨，竟然还没有什么大的改变。无论是外观造型，还是室内设施等都明显地赶不上时代了，但在我看来她依然风韵犹存。因为现在建了新的汽车站和高铁站，老站的人流显然是少多了，不像当年，我可是夹在人流中被挤进站台的。
怀揣平生第一次见到的火车票，背着上学时的绿色“军挎”，手拉着害怕走丢的父亲，心情愉快地离开了火车站。因为，宝鸡站是小站，大多是过路车，我买的是夜里零点从重庆开往北京的10次列车，离上车时间还早，先带着父亲解决温饱问题。然后，还要送父亲去汽车站返回老家。本来是父亲不放心来送我的，现在却变成了我不放心父亲怎么回家，好在父亲多少还认的几个字，不然的话，还真是放心不下。丈夫非无泪，不洒离别间。多少年后，和父亲说起这一挡往事，两个男人都会心地笑了。
接着，三更半夜赶到火车站，也没看清火车长啥样，便被一股人流推上了火车。上车后，发现车厢内人山人海，连个插脚的地方都没有，哪里还容得你到处走动？只好老老实实地原地站在一位个头不高的大哥座位旁。他看我学生模样，就问我去哪里上学？刚开始我没有回答他，因为，离家前，家人嘱咐我出门在外不要随便和陌生人说话，不要轻信任何人，以免上当受骗。
试想，有这样的思想充斥着我的脑海，我就打定主意不跟任何人搭话。一路上，我都是用书包捂着肚子，因为那里的内衣里缝着父亲卖了一头牛才给我凑的三百块钱学费。其实，王宝强主演的《天下无贼》中的镜头，我几十年前就亲身经历过了。后来，那位大哥看我实在站得太累，就硬拉我和他挤着坐。我被他的真心所打动，便随意聊了起来，这一聊，才知道大哥是四川人，是去哈尔滨投靠亲戚打工的，也必须在北京转车，和我是同路人。一听大哥张口说的四川话，我无形中就有了一种亲近感，因为，高中同学中有好几个都是四川人，都是因为父母亲参加“三线建设”而出生在了大西北，所以，对四川人我没有距离感。
居然碰上“熟人”，这下子我紧张的心情就放松了，也就和大哥话多了。大哥年长我几岁，走南闯北，见多识广。从大哥口中我才知道火车到站是可以下去透透气的，站台上有卖东西的。我这才在一个停靠站下了车，才看清楚火车的车身原来是绿色的，而且很长很长，车头还冒着烟呢，由此，绿皮火车就成了我一辈子的记忆。
到了北京站，大哥让我看管东西，他去签转车票。转车时才发现，大哥原来是挑着两个箩筐出门的，后来我才知道，“棒棒军”是四川人的标签，到现在四川人挑箩筐的形象还一直留在我的脑海里。签好票后，大哥又请我在北京站对面的“京来顺”饺子馆吃了一顿北京饺子。家里再穷，谁家过年不吃顿饺子，但这顿北京饺子真是太香了，和家里的饺子形状、味道都不一样，油多皮厚个头大。之后，我假期回家，或出差到北京，总忘不了去那家“京来顺”吃顿饺子，因为那是我吃过的最香的饺子。
岁寒知松柏，患难见交情。素昧平生的四川大哥一路关照着我，让我此生对四川人留下了特别的好感。爱屋及乌，从此后，我对四川的美食、美女以及天府之国人们的生活习性都产生了浓厚的兴趣，四川的山、四川的水更让我流连忘返、百看不厌。
到了北京，不亲眼看一下天安门是不可能的。乘着候车的空档，我俩吃完饺子就直奔天安门。记得是坐地铁一号线到的前门站，没想到三十五年后才出现在兰州的“地下火车”——地铁，当时在北京都已经有两条线了。第一次出远门，接二连三遇到的这些意外，让我这个乡下人着实吃惊不小，也大开眼界，迫使我在心里无数次地感叹：世界之大无奇不有啊！
一抬头，前门到了，因为天安门广场太大了，有几十个足球场那么大，所以，远望去，感觉天安门没有想象的那么高大，但等走近了，才感觉到了它的雄伟、高大、庄严。百闻不如一见，漫步在世界最大的广场上，看见的行人虽然穿戴大同小异，但听口音都来自天南海北。这么难得的机会，一定要在天安门前留个影，只可惜，这张照片今天已经不知去向了。
第一次的北京之行就这样匆匆而过，我依依不舍地离开了天安门，离开了北京。在往后的岁月里，我曾无数次地走进她，但都没有了这第一次的感觉。这第一次，让一个怀揣梦想的莘莘学子看到了外面的世界；这第一次，让一个惶恐不安的懵懂稚子释放出了内心的自信。
绿皮火车，“哐当、哐当”地向远方开着，从铁路的这一头到那一头，从清晨跑到子夜，像一匹老马永远不知疲倦。
哈尔滨在向我招手，我的心已经早早地飞到了那里。这时候，才觉得广播里播音员的声音是那么动听；车站上摊贩的叫卖声不再是那么刺耳；车厢一下子变得也不那么拥挤了……（未完待续）
康桥原创作品，敬请关注，请转发！版权已保护，转载微我， 以免误伤，盗用必究！
欢迎关注《康桥笔谈》头条号！
作者简介：康桥，男。依崆峒山，傍泾河水。生桫椤塬，学哈尔滨。年逾五十，历经风霜。出身医科，偏爱诗文。弄情笔墨，习修武学。“兰马”拥趸，万步有约。运动达人，健康桥梁。曾在《散文选刊》《飞天》《视野》《家乡》《甘肃日报》《平凉日报》《甘肃农民报》等媒体发表散文数篇。
