老宅，于我而言有两处，生活了二十多年的娘家和只居住了四年的婆家。

娘家的老宅大概是在我四五岁的时候建的，我模糊的记得当年上大梁响鞭炮时我曾经和奶奶一起去看过。我在老宅度过了我的童年，少年，直至读完大学。老宅是我成长的见证，也承载了我太多的记忆，回忆。一座宅院，一段人生！不过，自从几年前父母搬到新居以后，我就很少去老宅了。我最近一次去老宅还是今年春天。假期回娘家，心血来潮想吃荠菜饺子，母亲告诉我老宅附近少有人去应该还有。于是找来小刀，提着篮子带着二宝前往老宅。

这几年国家大力扶贫，各地都挖空心思建设新农村，所以村里的变化还是挺大的：文化墙，宣传牌，人造古风亭子，小桥，门前花圃翠竹，几乎家家都住上了小洋楼，就连去老宅的路也铺成了水泥路，路边还装了路灯。其实，早些年我们住的那一片几乎已经搬空了，为了方便，沟里的人家都搬到了大路旁，原来的老宅都空置着，看不出有人居住的迹象。所以走在路上几乎没遇到什么人。

很快到了老宅。院子被母亲开垦种了些庄稼，不能近前，只是站在边上看看。上房在那年盖新屋的时候就拆了，为了少买些瓦和梁，父亲在大冬天冒着严寒，聚集众人把它拆了，如今只能看到半裸露的地基，上面土石杂乱的堆砌着，还有两面残破不堪的土墙静默着。旁边的四间小屋尚在，但多年无人居住，窗台上早已落了厚厚的一层尘土，窗棱上结着蜘蛛网，就连门也斑驳的看不出最初的色彩，一把生锈的铁锁孤零零的挂在门栓上。房屋后的樱桃树长出了嫩嫩的叶子，为老屋增添了一丝生机。房屋后的这口井井水还是那么清澈，由于少有人来挑水，井水较满，蹲下身来几乎触手可及，只是井台年久，破损严重。门前的小桥早已塌陷，几乎与路面相平。环顾四周，大多已是人去楼空，柴草堆积，老宅与周围的房屋就那样静默着，露出荒凉破败的景象来。看着这个我生活了二十多年的地方，往昔的那些记忆像过电影似的回放着，那些不曾提起却一直都没忘记的，是我的成长。

我一直不喜欢住单元楼，因为住在这样楼里的人是陌生的，疏远的，即使对门住着也不见得会打声招呼，更不必说相互串门儿，进门关门出门锁门是常态。于是常常怀念住在乡间老宅的日子。那时家家都有大大的院落，没有围墙，没有高高的楼门，也不养狗，房屋周围核桃树，杨树，柳树等恣意生长，蜗居此处的农家人大多质朴善良，邻里关系很好。平日里见了面自是熟络。每天吃饭都是热闹的，大家几乎同一时间做好了饭，然后端着碗串门，或是坐在路口的核桃树下，边聊天边吃饭。柴米油盐，家长里短，人生百味就在那一碗饭里了。这大概也是一天中最为轻松惬意的时刻吧！红白喜事，农忙时节互相帮忙自不必说。

对门那家的媳妇嘴巴很厉害，别看她长得瘦小，吵架是从来也不输的。谁家的鸡把她家的白菜啄了，她会骂半天且不重样。那时她几乎和周围邻居都吵过架，都是些鸡毛蒜皮的小事，只是她强势惯了不肯吃亏，和人吵架真的是满嘴污言秽语，且身体窜的老高。和旁人如此，和老公吵架姿势言语也一般无二。她也不孝顺公公，两口子经常打骂老人，甚至诅咒老人去死。她的三个儿子读书很差，打架是把好手。我们都怕她们一家人。以至于后来上学，我们写作老师形容泼妇，我的脑海里第一个总会是她。多年后再见，已是白发苍苍，笑容里多了些温和，哪里还有年轻时厉害的影子。我很庆幸当年只是厌恶和惧怕，不曾学到半点。

那时候的农村人们的日子过得很是清苦，记忆中，很小的时候只有过年过节才吃得上白馍馍，平时都是吃黑膜和玉米面馍，炒菜也是最常见的土豆和白菜，即使如此简单也是不常吃的，农家的餐桌上最多的是自己腌制的酸菜和咸菜。说到腌菜，其实也是没多大讲究的，酸菜用的是萝卜叶子，菜叶在开水里焯过，去掉涩味，倒进大瓮里，添上凉凉的清面汤和盐就行了。咸菜程序略有差别，不用焯水，也不加汤，直接用盐腌，最后压个大石头。这样的菜要吃少半年。肉只有过年的时候可以吃上。腊月里有人杀了猪，父亲总会背十几斤肉回来，泡在水里洗净了切成小方块，再从地窖里掏几个萝卜收拾干净，晚上在大铁锅里燃起大火，把猪肉炖的烂烂的，真的，那时候一家炖肉，半个村子都能闻到香味。我不太喜欢吃肉，母亲总说我没福，但父亲用蒜泥和辣子拌的瘦肉我倒是吃的香，我想，我是挺馋的，不喜欢的大概只是肥肉的腥味吧！

那时，家家的男人都在打工，靠苦力维持一家人的生计，女人在家种地和照看孩子，对于十岁左右的孩子来说除了农忙时节要跟着大人下地外，平时也要忙的，当时家家都养猪，我们的任务就是给猪拔草。这种活计想必农村孩子都不陌生。每天吃过午饭，我们就挎着草笼吆喝着三五成群去拔猪草了。与我们而言这才是一天中最快乐的时候。田间地头，山坡上到处都是青草，很容易就打满一笼，剩下的时间就是玩了。夏天时候我们会到萝卜地里拔个萝卜，拿到村外的河里把泥洗掉，然后坐在半倒的树上，一边吃一边戏水，吃完了就跳到河里捞鱼，泼水玩，直到暮色四合。贫穷的年月孩子怕是最招人烦的，因为我们会为了吃而做坏事。我们偷过房屋后梁上的苹果，那些青苹果多是涩涩的，摘来多数是扔了的。最刺激的要数去高河偷山楂，那时是不认得的，只知道这挂在枝头的红色果子可以吃，几个伙伴便相约去偷。一个放哨，其余人去摘，结果没摘几个就被发现，在狗的狂吠中园主寻声追来，我们吓得四下逃窜，我只记得自己脚底生风，哪里还顾得上其它。事情败露，被家人一顿胖揍，从此，这样的事再无染指。现在想来，感谢父母即使是贫穷年代，依然没有放纵子女，疏于管教。

这些都是十岁之前的事，后来我们那一拨四五个好像一夜之间长大了，家里也不养猪了，我们有了更多的时间，我们常常聚在一起写作业，打扑克牌，跳绳，踢沙包，踢毽子……我，亚卓，霞我们几个上学放学也都形影不离，我们留一样的发型，穿一样颜色的衣服，我们在路上唱歌，讲故事……

高中时回家的次数不多，一月才放一次假，母亲不懂我学习上的事，只是周日早早做了饭，给我带足干粮和钱催促我早点走。我在学校朋友不多，来过家里的更是少之又少，记得那年暑假要好的朋友来家里，我和小表弟（那时他才几岁）去地里拔草，其实准确说应该是散心，虽是傍晚母亲还是将我唤回。那时正是夏季，天气炎热蚊子颇多，家里连一台电扇也没有。桌子上堆放着课本，我们坐在桌子前聊天，空中的千纸鹤似动似静。说了什么现在早已忘记了，但当时的喜悦依然清晰。

唱过的歌，走过的路，流过的汗水和泪水，其实，关于老宅的记忆何止这些呢！

路遇老邻居，她亲切的打招呼：‘啥时来的?女儿都这么大了’！我也应和着，这让我想起了偶尔回婆家，村里人也会问：‘回来了！’每每这时心里是茫然的。看，多么明显，在娘家邻居眼里，我这出嫁的女儿是客人，在婆家邻居眼里，我是这个地方的人，不是主人，但我属于这里。可是，我却没有那样的归属感，算来我有将近十年没回过老屋了。

婆家在一个叫茶房的小村落，村子在半梁上，有两条路通向村外，一条是羊肠小道，一条稍微宽一点，都不通车，只是几年前才将其中一条打了水泥路。老大三岁之前我在这里生活。之后几乎没怎么回去过，偶尔回家也是因为本家有红白喜事，来去匆忙。我开始怀疑自己有了脸盲症，因为我连他四叔五叔的家人都不认得 ，更不用说村里的其他人了。路上遇到也不知道如何称呼，属于瞎搭话那种，串门也只是去二伯家坐坐。这个周末公公说要回家栽一点蒜，于是清早吃了点早餐，抽空回了一次老屋。洋洋这是第二次回家，不很情愿但也没拒绝。

夏季树木本就繁阴，老屋处于低洼之地，远远看去竟只看到屋顶！回家的路用石子铺了，因为铺的浅，走在上面直硌脚。怕女儿摔倒只好抱着，走的小心翼翼。因为常年无人居住的原因，老屋的院子以及四周杂草丛生，回来时太阳尚未露脸，穿过杂草时露水打湿了裙角。窄窄的鹅卵石铺就的路从院中间穿过，本是要打水泥路的，因为诸多原因最终搁浅。小小花圃里的月季芍药冬青在杂草丛中若隐若现。台阶上堆放着杂物，门口的柴火早已干透。推门而入，到处都是厚厚的灰尘，空气里都夹杂着潮湿和霉味。属于我们的半间小屋早已空置，久不居住鼠类横行，只好把东西都搬空了，其实，除了被褥和几件衣服也无其他。无人居住和打理的老屋已经处处显出破败的迹象：门窗的颜色早已发白看不出漆的本色，地基下沉，墙面都有了裂缝。门前的核桃树因为不怎么结果，大半已被砍掉，视线反而开阔了一点，门前的毛竹郁郁葱葱，知了拼命的叫着，声音聒噪了整个夏天。

老宅老了，已经显出她的破败与荒凉，无人居住和打理的老宅更是寂寞。它已经完成了她的使命，也会在时光的流逝中消失，人，何尝不是如此呢！我们活过，爱过，就够了。