爷爷今年76岁了，我从小便叫爷爷，其实是外公。我们乡下有句顺口溜"外孙狗，外孙狗，吃了就走"。我还不懂事的时候，邻居常拿这句话逗我，而我一点也不眼急，因为我确定我会吃，也不会走。
外公父母早逝，据说都是饿死的，留下四男一女五兄妹。后来不知何故最小的妹妹夭折，老三因为患风湿病无钱医治，最后落下腿疾，举着拐杖过了一辈子，外公是长兄，父母不在了，长兄为父，他一个人带着三个弟弟度日，因为勤劳肯干，村里没有人瞧不起这一家，最后推选他为队长。幼时听外婆说这段的时候，队长在我看来肯定是天底下最威风的官职了。
同在一个村，外婆芳心暗许，最后结成连理，婚后本育有一儿二女，却因搞集体生产，大家都要出工，无人时刻照料，最小的女儿几岁时不幸溺亡了。外婆后来跟我说，当时农村都能生几个就几个，她也固执要再生，可外公说，算了，生那么多，又没有人照顾，孩子太可怜了。
我与溺亡的小姨生在不同年的同一天，出生六天后因为我那不靠谱的爹完全不着家，我妈带着我回了娘家，一住就是五年。也许是因为家里的第一个小娃，也许是因为和与我那个素未谋面的小姨的生日那么巧合，总之我生下来那天起，外公便在这世上待我最好，连他的正牌孙子都望尘莫及。直至如今外婆跟他口角的时候，外婆总是一脸悻悻地推搡我，说，你说说他啊，让他别骂了。而我只要一开口制止，接下来三天基本上外公都处于静音模式。
童年跟外公外婆一起生活的时光，是我如今回忆起来最安心的。白天和邻居家的小孩子玩泥巴，过家家，到处撒野，弄得一身脏兮兮回家的时候，外公外婆也差不多在菜田里忙完了，在炤房一个生火，一个炒菜，我嬉笑说着一天的趣事。
吃过饭，洗过澡，夜幕降临，我们就把凳子搬到晒谷场，那时候夜晚的星空比现在清澈多了，小星星一闪一闪，外公外婆各执一把蒲扇替我驱蚊，教我唱儿歌，我唱得高兴着，外公便从口袋里变戏法式的掏出来一些零食。
外公一直都是不苟言笑的，也比较凶，却从来没有对我说过一句重话。独独有次挨打，是因为我跟着表弟和弟弟偷偷去池塘里游泳，那时候的我还不明白凭什么男孩子就可以游泳呢？后来才知道，他是怕，怕像失去小女儿一样失去我。
无忧无虑的过了五年，我必须回到父母身边上小学了。由于父亲嗜赌，父母感情并不好，家里一团糟糕，三天一大吵两天一小吵。我那时候最盼望的就是秋收，因为外公要跟着村里的拖拉机一起送国家粮，我便早早的站在他会经的马路边，等他出现，然后带我回家。三年级的时候，有一次因为实在忍不住对外公外婆的思想，趁妈妈在午睡时，我偷偷溜起来，在饭桌上留了一张字条，再从菜园里摘了两根黄瓜，走了将近三十里路，到外公家时，看见妈妈的单车已经停在坪里，她午睡醒来看见我的字条，便来追我，哪知道我心急走了小路，路上又没碰着。
没有熬过我小学毕业，父母终究还是结束了那段相互伤害的婚姻，我和弟弟都被判给了父亲，而我固执要留在外公外婆身边。读初中的时候，外婆一个人带着我，外公出去江浙务工，只有逢年过节才回来一趟，每次一进回家就像如今过双十一的场景，各种新奇的小物件，时髦的礼物衣服，最好的总是我的。
再后来我出去读书，毕业，工作，仍然坚持每周打两个电话给外公外婆，跟他们什么都可以聊，就像好朋友之间一样，回家我总是在城里买好他们需要的日常用品，我着实不放心乡下那些欺负老年人眼神不好，包装总打擦边球的东西。我也想让他们知道，我这个外孙狗，赖定他们了。
2013年，我被诊断为直肠癌晚期，我特别害怕他着急，而外公从头到尾没有说过一句话，平静得好像根本没有这回事，我心里终于放心了一点。只是一段时间后，原本一向健朗的身体开始频频出现状况，中间一度两次住院，红润的脸颊也消瘦了下去。我化疗回家，吐得天昏地暗，他总是不动声色煮好粥放在桌上，也不再跟我有那么多的话，一切都是不动声色，做我爱吃的菜，买我爱吃的水果和零食。爱从宠溺变成了默默地，是因为过于伤心吧？
从我生下来，便与他的命融于一体，是血缘，更是上辈子我修来的最大福祉。
我不知道我还有多长的时间，我只希望，我可以走在外公之后，这样，起码他就会少伤一次心。
