社会在变，人性在变。淑华，一个善良勤劳没进过学堂的农村女子，她看不透这个社会，更看不懂人性，她在六十五岁过后又将在命运的摆布下迎来一次婚变。
二十多年前，淑华与第一任丈夫离了婚。她是那么心不甘情不愿，但她又是那么无可奈何。因为她知道自己已经无力挽回那个男人的心，尽管她们有一个儿子，有过数年婚前婚后的幸福生活，而且还是表兄妹青梅竹马的情，但是因为一直以来一切她太相信他，太放任他，直到他请好法院的同学和战友，把一纸离婚诉状交给不识字的她，她才抹着泪，回了娘家。
一切都已太迟，那人与另一个女子在北京清华大学读研修班时就已同居，而且怀上了孩子，如果他不与那女子结婚，那女子就将告他重婚，让他锒铛入狱。
淑华经不住那人的哀求，同意离了婚，日夜盼望那人象他说的那样处理了与那女子的感情纠葛后再回来。然而，脱缰的野马哪有再自个儿跑回来的？
淑华等了数年，直到那人带着那个女人和小儿子移居到了国外，她才死了心。
那人还算有点儿良心，他知道自已愧对淑华，便嘱托他的父母、弟弟和妹妹们继续把淑华当大嫂对待。他还给淑华母子在本地的小县城买了一套房，另外给了淑华母子一笔平日里生活用度的钱，在给他家人分发房地产开发的别墅时，给淑华母子也分了一套，农村老家的小楼亦给了淑华母子，这让淑华心里多少也有了一些安慰。
他还让淑华再找一个人，别等他了，他不会回来了。
数年后，淑华认识了现在的丈夫。那时他刚丧了妻，有个刚刚上大学的儿子。他看上去文质彬彬，面貌和善，又是一个城郊小学的校长。
经人介绍，淑华同意与他交往。虽然淑华兄弟姊妹们曾经给她忠告，要她再找人就找一个文化低的实在人过日子，但淑华天性喜欢文化人，她骨子里认为是文化人就识字断文，就应该比一般人通情达理，于是淑华终究与那人结了婚。
为了缩短两人文化交流上的差距，淑华顽强地进行自学。通过自己的努力，淑华能识写两三千个汉字，能把一本《圣经》从头看到尾，并能正常看书看报。他也为淑华的成就而惊叹，他知道这都是淑华为了对他的爱，为了能与他交心而作出的努力。
他们婚后终于形影不离，成为让四周街坊邻居羡慕的一对，淑华的爱帮他也从丧妻之痛中走了出来。
淑华天性善良，自己与前夫生的儿子去了美国，于是她视二婚丈夫的儿子可可如亲生，两人不再要孩子。夫妻二人共同供继子可可读完了大学，供可可的媳妇艳艳读了研，为儿子儿媳在大武汉巴成了家，完了婚，还节衣缩食为儿子儿媳在武汉买了房。
尽管淑华作为工人的退休金每月只有几百块钱，但是她宁愿自己吃苦，她凭自己勤劳的双手去找拾边空地种点菜，再做点小生意赚点钱来贴补家用。她用自己的勤劳来持家，她不让丈夫为家用发愁，她让丈夫把工资积攒下来寄给养子读书、结婚和购房还贷。
继子可可在丧母后，又找到了母爱，找到了家的温暖，孩子寒暑假和婚后一回来，都直奔淑华处，对淑华母亲长母亲短地叫着，儿媳也是。
淑华的内心也自有了一份满足，有了这一家，她扫去了自己儿子去了国外的失落和寂寞。淑华曾经不知多少次为自己这样的付出而庆幸，她庆幸自己有了久违的家的幸福，她还为自己的晚年生活想象出了许多美好的画卷。
继子成了家，小夫妻两人工作后，收入也不菲，不到一年，产下一子。淑华和丈夫一样高兴，有了孙子，就有了天伦之乐。淑华随丈夫高高兴兴地去了武汉，与中国千万个家庭一样，他们去带孙子，以为可以从此不再为生活奔波，可以静享晚年儿孙之乐。
然而，也许造化弄人，也许是淑华不善沟通，也许……也许……
在武汉，淑华水土不服，她旧时的哮喘病时而会发作，她感觉到自己给丈夫和孩子们添麻烦了。
淑华是个知趣的人，自己咳嗽时，她就立即跑开，生怕影响小孙子。然而即使再怎么小心注意，那也会有失误的时候。丈夫也许太紧张孙子，也许从关心她的角度出发，一听淑华咳嗽，他就作慌，他就连忙叫她吃药，可药不能总不停地吃吧，哪怕是糖？
淑华终是想念在那个小城里过了二十多年的家了，她也开始想念在那小城里惦念自已的老母亲了，也想念在那里经常互相照应的姐姐、弟弟、侄儿、侄女等家人们了。
淑华小心地对丈夫讲，自己在这里水土不服，哮喘的老毛病总发作，她不想给孩子们添麻烦，她想回小城去待些日子，待身体好了，适应了，再来带孙子。
这本来不是什么原则性问题，何况儿媳的母亲一家也常来带外甥，这样两家父母换着带孩子，淑华与丈夫在武汉和那座小城两头住住不是也很正常吗？
然而，淑华明显看到丈夫不高兴了，她听丈夫不耐烦地说："我在这里，你还回去干什么？”
她还听继子与他爸爸说："这样今后两头跑挺麻烦的！"
淑华的心好痛，她听了这样的话。
淑华压抑着心痛，好话好说，与丈夫回了小城休整身体。
在接下来的日子，淑华继续本着贤妻良母的做人，尽妻职，待儿孙。逢年过节和假日，孩子们回来，那是淑华最快乐和最幸福的时光，孩子们走时，车上总塞满了她省吃俭用给孩子们备好的各种吃物。
沒两年，继子夫妇又生了二胎，又买了第二套房，本来淑华和丈夫在那里吃住会有所改观，生活也许会更好。
可是，这时淑华年届九十的老母亲生了重病。
淑华的大哥大嫂都已七十好几了，大姐也已年届七旬，又得了癌症，两个弟弟又正上班，只有她和二姐刚退休，于是经兄弟姐妹协商，淑华和二姐担起了轮流照应重病老母亲的责任。
也许因此，淑华让丈夫产生了不能帮他带孙子的不满。当淑华轮休时，她要与丈夫去武汉带孙子，丈夫却不肯再让她去。
当淑华伤心地送走了老母亲，当自己与前夫的儿子也生了孩子，那孩子也要她去带孙子时，淑华的心更加被扯痛了。
这时，她多想丈夫能理解她，体谅她，也关心关心她，尽个做丈夫的责任。可丈夫却借此冷落了她，抛下了她！
直到近日，淑华收到了二婚丈夫告诉她的离婚通知，淑华再次蒙了！她不知道如何去接受这六十多岁后的又一次婚变？
淑华想问问与她辛辛苦苦走过十八个年头的二婚丈夫，她想问问自己与前夫的儿子和儿媳，也想问问她的继子和儿媳。她作为一个妻子，作为一个母亲，她到底做错什么了？她到老了还要受如此折腾？
人啦！怎么能只想着自己，而不能理解理解体谅体谅这个可怜的女人呢？
淑华的婚姻还会继续吗？她还会有欢乐和期盼的家庭吗？
