在我看来，家就是有一个大书架，有很多很多书，铺满整堵墙，每天晨光照射进来时，满屋散发一股清清爽爽的书香，真是太美了。然后有一个长方形大方桌，可以铺上大大的宣纸让我尽情书写，看到《红楼梦》中探春的书桌以及书桌上的砚台，古朴深邃，我羡慕了很久。当然这两样我都无法做到。
搬家让我觉得自己就像蜗牛一样，柔弱的身躯实在无法带走那个所谓的“壳”。 筋疲力尽的同时总羡慕人家说走就走的生活模式。
曾经看到这么一幕：打扮优雅的女人，穿着高跟鞋，一个带轮的箱子装下了她所有的家当，在铺满槐花的街道上缓缓行走，不时地两边看看那些可爱的房子，连搬家都成了一幅美丽的画……
而我，满屋子的书，重重叠叠，大大小小，想来这几年我的积蓄全都换成了这些书了。每到一处，书总是先行，蚂蚁搬家的架势，一趟一趟不厌其烦，直到搬完为止。因为所租的房子很小，一般不可能有大桌子，所以每每不能如愿，便只能守着这些书，营造一方优雅的角落。
2017年，我搬了四次家，最后一次在犹豫寻找中，2018初搬走。我从城市的一头搬到了城市的另一头，然后又搬到了城市的中心，再次回到了城的边缘。每一次搬家都累得我心力憔悴。每搬一次家，我都想要在此长住了，不能再折腾了。可是没几个月或者半年，我又开始移驾别处了。
与上述那个女人相比，我搬家时是这样的：搬走时一辆大车塞满，到站时把小屋塞满，接下来便是我一遍又一遍地整理，因为东西太多，我怎么整理都无法给自己一个清爽的家。夜已深了，大家渐入梦乡，手机的讲书人不知道说了多少遍，重复了多少遍……披头散发的我，汗流浃背，佝偻着背，在刺眼的灯光下望着凌乱的小屋，一件一件挑选，一件一件收集。我用了两个大收纳箱，收纳了我基本上不怎么用的废物，然后放置在房间的某个角落。原来，我租房子有很大一部分是要分给围在我身边的“无用之物”，真有点让 人啼笑皆非。
这样，没有了大书桌，不能给我书法的场所，我便断舍离了我的第一个爱好——练写毛笔字。小书桌上，用电脑写字成了我每天必做之事。也许我真没有那么多的精力享受面面俱到的爱好。
无数次的搬家，消耗掉了我仅有的能量，我常常处于疲惫不堪的状态，于是我决定改变自己，让我的家变个样。有人说，东西多是因为自己的欲望太多造成的。几年下来，我想要什么，其实很简单，有一些爱好供自己无聊时消遣而已。不过想来自己精力有限，实在不适合过着这么奢侈的生活。
细细思考，也许我每天必须的东西不多，那些不需要花金钱去拥有的闲暇时光随处可得。冬天晒晒阳光，夏天的傍晚去公园散步，秋天的午后在阳台和姐妹们泡茶……这些珍贵的东西都是免费的，关键是它们有益身体。于是，我开始为过这种可以说走就走的搬家模式做准备了。在每一处居住，我的时间没有超过一年，要么因为工作，要么生病不得不换环境。这个世界原就不是我们的长久居所，我只是匆匆过客，从哪里来，便也要往哪里去。这种说走就走的生活模式可以减少身后多少问题，不会连累他人。这一点，我领悟得有点晚，不过现在开始吧！否则又遗憾终生了！
我清掉了那些一直认为有纪念意义的日记本，和自觉的有价值的纪念品。其次我清掉了不穿的，且一直待在衣橱的衣服，留下简单的几件便可。我曾经因为早上起来不知道穿什么而耽误了上班，错过了班车，想来真是可笑。当我清掉这些多余物品的时候，心疼了，有一种深深的负罪感。
以前，我看到别人家漂亮的瓶瓶罐罐便生欢喜之情，友人便慷慨赠予。拿回去后，我会用它来装各种没用的东西，现在我拒绝了，再漂亮的包装盒我都会断然拒绝。
看着阳台的一盆长势极好的茉莉，整齐的书架，为数不多的衣服清楚地悬挂在衣橱……心里便觉爽朗。
家也许还会继续搬，但是我知道，我的家便是我的人，人在，家在。丢掉重重的壳，我会走得更加轻省。
