在我们一生中，难免有一段非常漫长的极度阴郁日子，你自我否定、自我怀疑。在最深的绝望里，决定不顾一切地奋起一击 ，企图改变些什么时，有一个人和你一样满载生命的负荷，出现在你暗无天日的人生里。当两股势力相当的冷气团相遇时，他们的故事就开始了。
高一上半年，文理分科，数学白痴和物理弱智让我毫无余地且毫不犹豫的选了文科。迷迷惘惘度过了大半年，以全年级425名的成绩分到了文科普通班。新教室和原班级只不过隔了一顶天花板，只不过是从一楼到二楼的距离，但对我而言，生活已天翻地覆。
在二月某一个阴雨绵绵、潮湿晦暗的日子，我抱着一摞厚重的五年高考三年模拟和山河凋零的惆怅，走进了新班级，找了最里排第三桌靠窗偏僻位置。
那天，他从夜幕中走来，全班的目光霎时集聚到他的身上，我在角落里瞥了他一眼，墨绿色衬衫浅灰色裤子，其貌不扬穿着随意，站在讲台上低着头说了几句场面话，接着按照程序布置新班级的事务，选班委。他和我一样，热情降到了零点。只有原先班级的几个调皮的男同学在底下起哄，让例行班会有点活泼的气氛。
那段时间，是我整个高中生涯的最低谷。黄粱梦醒，一无是处，雄心壮志变成了荒唐可笑。循规蹈矩过着比白开水还要平淡的日子，各科老师无一例外踩着上课铃声走进来又随着下课铃声走出去，只留下浩瀚板书和白花花卷子。仍然有打着哈欠流着眼泪背不完的课文，仍然有解到心烦意乱脑细胞耗尽却怎么都求解不出的数学题。唯一不同的是，明明内心暴躁无比兵荒马乱到了极点，表面更是不起一丝波澜。
那段时间，我常常发呆。望着窗外的一只黑鸟在草坪上来回踱步扑棱着湿漉漉的翅膀，望着窗外的重点班教室暗暗羡慕着里面的天之骄子。偶尔会一人突兀地站在走廊上，望着一株半死不活的木棉花，光秃秃的枝干刺向灰茫惨淡天空。
唯一改变的是，自己学会了一个听起很浅显的道理——实事求是，别再自欺欺人。晚自习，他一如往常站在前门看着我们，我翻开练习册在众人惊讶的目光中从后门走到前门，又在一片肃静中不紧不慢说出反反复复在心中排练的“班主任，这道题我不懂”。
或许是因为我，往后的时间里，感觉自己带动班级里一小部分不敢提问害羞的女生。
高中让我明白，一个人想要做出点成绩，都要学会自救，除了自己没有人能够帮你。
春去夏来，春生夏长。我的排名逐渐好看起来，生活又充满了希望。晚读下课，我端着水杯，出去打水。夕阳西下，黄昏时分，一片稀薄的微黄色光影，他坐在走廊花坛上吹着晚风玩弄着一株淡紫色野花，旁边围着几个男孩子，说说笑笑。我笑着和他打招呼，他笑嘻嘻的应我。当时的画面，是暮春时节，最动人的风景。现在回想起来应该是喜欢哪个时候的宁静和淡然吧。
我喜欢这个班级，不再羡慕重点班。喜欢他在班上说着趣事时底下笑成一片，喜欢着每一个人都像我一样喜欢着班主任。
毕业后，我在已如一潭死水的高中班群里看到有人发了一段视频，不到一分钟，但我看了不下十遍。因为是远距离偷拍，镜头只捕捉到了他的上半身，画面被高高堆起的课本练习册和前面同学的后背填充，熟悉的教室却恍如隔世，他在上面绘声绘色声情并茂的说着话，伴随着他停顿的是哄堂大笑。虽听不清楚，但我知道他讲的是他那位流鼻涕的同桌。
那天，他说我们同学一辈子能见上一面很不容易，要珍惜彼此的缘分，要多包容多理解，有些事情不必斤斤计较。
我放下手机，看着满攒黑压压人头却一个人都不认识的自修室。是啊，一期一会，难得一面，世当珍惜。
那个会在我拿着练习册是问他问题却骂我是猪头的班主任。
那个会悠悠走到我旁边说我用水缸喝水的班主任。
那个会一脸无辜抱怨我太凶说他怕我的班主任。
那个会毫无客气的吐槽我粗鲁的班主任。
那个会在我请假时偷偷跟同学说我去相亲的班主任。
那个会听我絮絮叨叨说话的班主任。
如今，对着巴掌大画面，往事却如洪水般汹涌朝我袭来。
冬日凛冽，寒风瑟瑟。高三过了大半年，高考百日备战即将拉开。只是我们无一对未来感到迷茫惆怅。我问他，如果考不好怎么办。他说，我们还有很多选择，前途一片光明，不像他，一辈子就这样了。
夏夜燥热，夜幕高悬。我和他坐在教学楼外的石凳上说话。我是因为几次联考发挥不好心情压抑，他是最近赌球输了十几万还被老婆逼着买房，我们都一样的惆怅一样的无奈。
他曾不只一次的告诉我们，这是他最后一次做班主任，他想退休了，回家养几头猪，种几棵菜。我问他多少岁了，他不好意思告诉我快五十了，我不以为意。直到有一天，我看到他中分线上的发根全是白的，才知道他一头黑发全是染的。
那个喜欢打篮球直到把牙磕掉的人，那个喜欢骑着自行车在城市里游荡的人，那个在斜阳下跳上末班车送喜欢女孩子回家的人。如今，倚在走廊的围墙上，对着幽蓝冷调夜空，一言不发，在夏夜晚风中吞云吐雾。
他有一个女儿，那时六岁，扎着两根麻花辫，脸蛋圆圆十分可爱。时常来班里美其名是帮爸爸监视姐姐哥哥学习，实则是来搜刮零食，会双手叉腰撅起小嘴甩着两条大辫子跟我们撒娇 简直让人受不了。某个周六晚上，有个男生撞见了班主任，说他正骑着自行车载着他女儿在操场上绕圈。这或许是在知命之年里，我所理解的岁月静好吧。
高考结束那天，我回到教室收拾东西准备回家。当时，教室一片狼藉，三三两两的同学挤上讲台和班主任合影。不知他什么时候走到我身旁和妈妈寒暄几句之后，问我怎么不留下来吃饭，我苦笑道不了不了，累了，现在想回家了。他就站在我身边，静静看着我，彼此沉默着。我仓促匆忙的离开，一句再见都没有说。还是那件墨绿色衬衫浅灰色裤子，在我的视线中消失在四楼楼梯口，消失在我流年失所无所适从的青春里。
时间会改变我们吗？从意气风发的白衣少年到不修边幅的中年男人，学会践踏尊贵的自尊修炼成比城墙还厚的脸皮 。我们没有一个人可以逃过时间的腐蚀。只是，我相信我们会变得更好、更坚韧、更强大。我理解了笃学精思，我做到了实事求是；他知道释怀和放下，教育我们要学会珍惜 。我们都慢慢学会放下固执和偏见，和自己和解和世界和解，用最大的热忱拥抱苍白无力的人生
一天和无数人擦肩而过、一年遇见千千万万形形色色的人、一段漫长时间里还要和性格迥异的人相处，你生命是否出现了这样的一个人，能让你多年后想起，想起后忍不住偷笑，偷笑后久久不能平复，直到眼眶湿润，直到分不清是开心还是悲伤。我迷恋他，我心疼他、我感谢他，感谢他在我困惑给我解答、感谢他在我彷徨时给我信心、感谢他在我孤独时给我慰藉。
