文/OreoOlymLee

清晨的都柏林港，淅淅沥沥地飘落几滴雨水，空气干净的几乎没有一丝灰尘。亚当·莱文(Adam Levine) 一曲响起，年轻的乐队主唱男孩Conor带着模特Raphina开着停靠在码头的小船，踏上了前往英国伦敦的追梦之路。Conor的哥哥Brendan看着逐渐远去的两人，高兴得手舞足蹈，仿佛弟弟就是当年那个疯狂自己一样。尽管都柏林离威尔士的海上最短距离也有100公里，刚一出发就遇到了大风大浪，差点撞上一艘巨轮，还被冰冷的海水、雨水淋了个透，但他们二人仍然保持着笑容，在巨轮开过时还向上面的人挥手。在他们看来，一切困难都不过是日后艰难道路上不可避免的坎坷，与其怨天尤人，不如坦然面对，和心爱的人一起走过去。小船渐行渐远，黑屏，"For Brothers Everywhere"，结束。

这就是约翰·卡尼(John Carney)今年最新作品《唱街》(另译:《初恋那首情歌》,Sing Street,2016)的结局，疯狂、美好、令人动容、具开放性和不确定性。《唱街》在今年4月的圣丹斯电影节上首次放映后，得到了媒体的大规模好评，《滚石》(Rolling Stone)怒赞：“音乐电影未死的证明”；随后4月15日在北美上映后：烂番茄好评率高达97%，MTC 79分，IMDB 8.1分，豆瓣8.3分。虽然小规模放映导致票房不佳，但如此高的评价和分数让《唱街》无疑成为今年的年度佳片。

全片用一个人名、三首原声带中的歌曲概括足矣。

约翰·卡尼(John Carney)

提到音乐和电影的结合，就不得不提约翰·卡尼。路人可能会对这个名字感到陌生，但若你知道他的代表作—《曾经》(Once,2007)、《再次出发》(Begin Again,2014)，很难不会从心中暗生一股暖意。被影迷奉为经典的《曾经》与《再次出发》，不但和《唱街》获得了同等程度的好评（如今都是豆瓣电影Top250成员），甚至是各颁奖季原创歌曲奖项的热门。《曾经》主题曲  夺得第80届奥斯卡最佳原创歌曲的奖项，而《再次出发》主题曲  获得第88届奥斯卡同样奖项的提名。

《再次出发》曾被翻译为《歌曲改变人生》，其实约翰·卡尼拍摄的这三部音乐电影都可以叫这个名字。《唱街》与《曾经》、《再次出发》一样，虽然都是十分俗套的爱情和追梦的故事，但在约翰·卡尼的手中变得不同。角色之间的互动、交流，并不是依靠生硬的台词来完成，而是通过一首首美妙的歌曲。三部影片共同之处在于，男女主的身体上的接触非常少，有意识的弱化了寻常爱情片中的调情，而是用音乐引出暧昧的想象。从这一点来说，约翰·卡尼的作品已经比其他爱情电影高招太多了。

约翰·卡尼曾是爱尔兰著名摇滚乐队The Frames的贝斯手兼MV导演，并结识了主唱格伦·汉赛德(Glen Hansard). 正是有着这样的基础，才会在之后拍摄中显示出游刃有余的水平。转行导演后，他邀请格伦当《曾经》的主演，而《曾经》中的故事就是以格伦的亲身经历为原型。一个落魄的卖唱歌手，和一个卖花的单亲母亲，相识结缘，因一次合奏而互增好感，但却因现实原因无法在一起。电影的拍摄手法可以说是非常糟糕的，镜头运用、后期剪辑的不佳使得观赏效果的不尽人意。然而，《曾经》就是靠着极品原声彻彻底底打动人的心，让他们情不自禁地打出高分。约翰·卡尼亲自出马写了电影中所有的歌曲，最终获得了奥斯卡最佳电影原创歌曲大奖。

至《再次出发》时，约翰·卡尼的拍摄水平已趋于成熟。由于故事背景从都柏林搬到了纽约，音乐也由温情柔顺变得更加流行。从女主发现男友劈腿，男女主酒吧相遇，感情升温，无不是通过音乐来完成。《曾经》中，男女主因合奏而使刚认识不久的彼此靠近了许多。同样的，《再次出发》中，男女主交换了歌单，戴着能两人同听一首歌的分线器穿越在纽约的大街小巷之中，两人心思通过歌曲慢慢靠近。约翰·卡尼把一个简单的故事，通过音乐的方式呈现，反而使其不简单了许多。

相比《曾经》与《再次出发》之间相隔近七年，约翰卡尼在《再次出发》上映两年后的今年就拿出了被称为“三部曲终章”的《唱街》。《唱街》虽然主体结构和约翰·卡尼特有的风格不变，但角色和前两部的一票中年角色不同，是一群二十岁左右的小孩，许多中年角色反而沦为衬托作用的配角。新鲜血液的加入，可以看作是约翰·卡尼对自己青年时期的追忆，也为他的电影中带来不少未知、迷茫，而又疯狂、说做就做的青春色彩。

（《模特之谜》）

在《唱街》的原声中，不但极具主角Conor Lawlor个人的个性，而且融合了那时正流行的曲风。短短一天之内，新同学的排挤、校园恶霸欺凌、校长的强制脱鞋之辱，而这一切都是因为家里为省钱给他找的廉价学校。这时他发现了学校对面那个让他一眼就心动的人，一个工作上失意的模特Raphina.她叼着一根未燃的香烟，双手插进不深的上衣口袋，她站在自家门口本身就有一种不让生人靠近的气场。正是这种高傲冷漠的气势、超越Conor数年的成熟年龄，在初次相见，就俘获了Conor的心。Conor不但没有因此泄气，而是一脸微笑迎上去：

-“需要火吗？”

-“不了，我正戒烟。”

-“反正我也没有火柴。”

正是这种看似自相矛盾的问答，为Conor的搭讪开了个好头。为了追求女神，不惜组建一个本就没有的乐队，邀请她去当MV的演员。但正是这个突然而有疯狂的想法，让Conor找到了和自己志趣相近的人，让Conor成功的撩到了女神，让Conor有了人生的方向。

于是“唱街”乐队这首应运而生。“她站在街角，宛若天使的化身。当我靠近她时，她的眼神摄人心魄。”歌词尽显对Raphina的爱慕，然而当Raphina听到歌名，说“你真贴心”时，Conor却又不敢承认是写给她的歌曲。如果仔细观察，Conor的脸上自始至终都有着被冻出的红印，这红印就犹如他内心的小心思一样生涩而躁动。毫无疑问，本就写的是初恋之美。

Raphina在这个小她数岁的高中生上看到了自信和诚意，于是愿意为他做很多连Conor都想不到的事。她愿为所有乐队成员化妆，来掩盖他们为模仿大人的幼稚而可笑的外表；她愿为追求录像带的真实效果跳入冰冷的海水，即使她自己并不会游泳；她愿跟着Conor来一场说走就走的冒险，尽管不知道去向何方；她愿和Conor开着小船远航英格兰，去追求自己可能并没有希望的梦想。虽开始对这个追求自己的小孩并不放在心上，但凡是他要求做到的，Raphina总是能做的更好，尽管Conor醉翁之意不在酒，但两人始终维持着这种平静的美好。

但不同于《曾经》、《再次出发》男女主“相敬相爱”贯穿始终，《唱街》的年龄层设定在青年时期，所以就会有更多的尝试和探索。在为“唱街”乐队拍MV时，Raphina为追求拍摄的效果，真的跳入海水中，Conor下海救她上来，并问：

-“你真的不会游泳吗？”

-“不会。”

-“那为什么要那么做？”

-“为了我们的艺术啊！做事永远不能只做一半，你明白了吗？”

就这样，Conor第一次亲吻了女孩，但随即又慌张的向她致歉。初吻无疑就如同这场初恋一样生涩而又甜美，感觉却又如浪潮一般迅速地消散。

（《就像最初那样》）

1985年的爱尔兰，经济一片萧条。包括Conor一家在内的很多家庭都面临破产和失业，这也是Conor被转校的主要原因。家中的矛盾非常激烈，用Conor哥哥Brendan的话来说，父母就是“为做爱而结婚”，然而爱尔兰是不能离婚的。爸爸由《权力的游戏》里的小指头艾丹·吉伦饰演，虽然戏份不算多，但在几句台词和夸张的手势，就已勾勒出角色保守、自私、控制欲强的性格特点。虽然没什么本事，但他还是希望牢牢地控制着这个五口之家。

与其形成鲜明对比的妈妈由《都铎王朝》“西班牙王后”玛利亚·多耶·肯尼迪饰演。对于母亲，影片刻画的还是较为详细：这个渴望自由的母亲挣脱不住丈夫的禁锢，只能在午后点起一支烟晒晒太阳，更甚者去和其他人偷情，但现实要求她必须要对三个孩子负责，让这个角色更具有被同情的资本。

对于家里的不幸，Conor只能通过音乐来转移注意。在父母争吵时，他把父母对骂的句子全部改成歌词开始弹唱，在一幅乐观的表面下其实是对家庭矛盾无能为力的苦恼和脆弱。片中展现了很多家庭，大多是展现了对大背景下家庭灰暗的刻画和描绘。在如此背景之下，一首被这群年轻人创作出来。

“你不能阻止我们从残骸中走出来，也不懂为何我屡次回头顾盼。”电影讲的很清楚，前一句写的是家庭的残骸，后一句则是对Raphina要和他男友前往伦敦的无奈。在电影过半之时，家庭的破碎、恋爱的中断、学校的重负，还有哥哥对自己的那一通发泄，自己只能和乐队的小伙伴们拍MV来寻找情绪的突破口。在电影里MV的拍摄过程这一段中带入的是Conor的想象，想象中，他和乐队身着西服，去了最想去的50年代美国高中，有女孩有发胶；父母仍然相爱，并拥吻、起舞；哥哥一改颓废的形象开着摩托车前来，替他教训了Raphina的男友；当然，违约没来的Raphina也身着50年代的晚礼服艳丽登场。可惜幻想终究是幻想，一曲终了，幻想如烟雾般散去，站在自己面前的只不过是一群什么也不懂的爱尔兰小姑娘而已。

这段场景被很多人视作全片最好的场景，也几乎可以锁定明年奥斯卡最佳原创歌曲的提名了。最美好的生活永远发生在幻想当中，本也写的是幻想之美。电影中，尽管国家处在萧条之中，色调也尽可能的温暖、饱和。在约翰·卡尼色彩明媚的镜头下，整个故事都演绎着一种暖意。

（《即刻动身》）

这首由导演约翰·卡尼、《曾经》男主角格伦·汉赛德和歌手亚当·莱文本人共同谱写的佳曲，在电影还没上映时就火了一片天。励志的歌词，钢琴和吉他相配的曲调，和骚当本人优美的声线，把这个温情的主题曲演绎的近乎完美。骚当几乎用一种规劝的语气，让正在梦想途中的人不要回头，"You're never gonna go if don't go now."

Conor带着心爱的女孩，开着祖父的小船向100公里外的英国威尔士进发，然而一出海就遭遇大风大浪，但即使全身湿透，两人还是能够相视而笑，直面困难。即使最后真的到达伦敦，是双双成名还是郁郁不得志，都很难说。但重要的是他们迈出了走出去的那一步，为之付诸努力，就已经胜过了很多人。

纵观全片，给予Conor支持与帮助的人不少。正是这些为了帮助他追求女神而义无反顾的朋友，才让Conor并不孤单。即使是让人开始很讨厌的校园恶霸，也被说动当上了乐队的保镖。“兔子哥”Eamon无疑是至关重要的一环。当Conor在写歌时向Eamon求助，Eamon的一句"Always"不知打动了多少人。Eamon会把兔子养一房间，会因晚会上有女孩而答应演出。难怪亚当·莱文会觉得 “就像在看当年的自己一样，十分有共鸣。”

如果说Eamon是Conor的“灵魂伴侣”，那哥哥Brendan就是Conor的导师。在片中，Brendan这个角色的出色程度甚至高过主角Conor.衣着不整，一头蓬乱的长发，但他一直在Conor追Raphina的过程中给予着音乐和人生上的支持。Conor始终没有意识到这份支持，直到Brendan在父母“合法分居”后的爆发：

-“你追随了我未完成的事业，但大家都在嘲笑我，一个辍学的瘾君子，他们都在赞扬你，这很好！但你要知道，我曾经也是核心人物！”

Brendan本来和Conor一样，有着乐队，有着撩不完的妹子，但辍学后还被封建的家庭束缚，不让追求自己的梦想，变成了一个废人。

从某种角度上来看，Brendan其实是失败后的Conor，亦或是Conor的另一面。当Conor终于理解到哥哥的一份苦心时，哥哥依然义无反顾的给弟弟追求梦想的前进之路当了一把推手，这让Brendan成为很多人喜爱的角色。在生活中，有太多哥哥这样的人，他们或许如今一事无成，但却不要轻易嘲笑他们的不堪。Brendan给予了Conor和Raphina一个大大的拥抱，在小船渐行渐远，逐渐变成黑点，再逐渐之时，他不禁朝天怒吼，开心的留着泪水。虽然自己没有完成，但总算有人替他去做了。写的是梦想之美。

《唱街》相比《曾经》和《再次出发》是约翰·卡尼一次全新的升华。无论是音乐类型、故事结构、人物的大规模增多和时长的加长都与以前不同。对于自己而言，《唱街》讲述的年轻人的故事无疑对自己更具感染力。但无论哪一部，约翰·卡尼都用音乐为我们带来一个异于灰暗世界的乌托邦，只是表现的方式有所不同而已。在十有八九不如意的生活中，他总能让我找回信心，重拾对未来的希望。

16/08/20