距离我乘坐的高铁还有两个小时开车的时候,我坐在食其家的店里用手机在写着什么。面前是一瓶乌龙茶和我刚刚吃完的牛肉丼。
在我点餐到坐下吃完的半个小时里,店里的人已经来来去去变换了四五波。三十分钟的时间,粗略估计一下,他们吃一餐饭只要五六分钟的时间,是不是有点难以置信?
虽然离家多年,经常在外出行,租的房子没有厨房,只偶尔在男友家做做饭。但我就是不习惯吃便利店的快餐,尤其是24h便利店的盒饭。说不清自己在到底在坚持什么,又在执拗着什么?只是打心底里觉得,食物的姿态、不应当是这样的。
我总觉得万物都有灵气,因为都是生命,只不过有的会动会说话,有的只是一动不动、一言不发的过完这一生。无论什么生命,活这一生都很费力。便利店的食物可能从萌芽的时期开始就很悲哀了,植物经受着农药的浇灌,按着人们理想的周期去生长、等待着被收割清洗、送进工厂;至于动物,更是被不停的催生,身体像被放大镜放大了一般的狂长。
可就是这样,这些植物动物还是会被当做原材料,送进机械化的工厂、洗净、切割、煮熟、打包、检验、派送以及售卖。他们的存在,成了一串串的数字和文字。譬如鸡肉二百克、青酱油十毫升、糖二十五克、鸡精三克,摄氏一百五十度高于室内气压二十卡帕,三十分钟。打包后照烧鸡胸饭售价18.3元,5-6摄氏度冷藏保质期三天。
这可能就是便利店烹饪的一份“菜谱”和一只鸡在这个世界上存在过的证明。最后,这份饭可能会被一个十一点下班饥肠辘辘的白领青年购买,然后加热一分半,三分钟吃完扔掉,出门前还心里默念一句:真难吃,等我发工资了一定要去吃一顿大餐。然后头也不回的走掉,当然也可能雨伞忘带了回头来拿雨伞。
可我固执的认为,食物不应该是这样的,食物应当是有温度的。从婴儿出医院的时候开始,我就是在外婆家长大的。那时候,妈妈和我不在一起,我从没吃过母乳。保证我在婴儿时代不被饿死的是成箱的一款印有向日葵图案的奶粉,那就是我的母乳。虽然很多人都说婴儿时代的事情人不会有记忆。可我每一次想母乳、奶水这类东西的时候,脑海里总会奔腾出来一朵大大的向日葵。
也因为如此,现在的我宁愿购买国外的进口奶也不愿购买国内的牛奶,不为别的、只因为很多国内奶是奶粉做的复原乳。但也因为我没吃过母乳,所以外婆特别心疼我。从我长牙开始,留给我做各种各样的好吃的。
而我,可能也是因为奶粉喝多了,所以从小就嘴壮,总在不停的吃东西,饿的时候连酱油开水泡白米饭都吃过,除了菜不吃、其他都吃。于是,对外婆的回忆,很大一部分都是在厨房。
那时候,外婆总坚持每天早上起早买菜。用她的话说,早市上能买到自己家种的菜、侍弄的静心、好吃。那时候家里还没有豆浆机,每天早上起来总会看见一桌子的好吃的,盛放在小铝锅里冒着热气的楼下买的豆浆、路口大叔家刚炸好的油条,即使是白粥也会配上备得福的榨菜块和外婆自己腌的蒜茄子。
外婆对我说:吃饭不是头等大事,但好好吃饭是非常重要的一件事。东北不喜甜、做菜也实在,小时候没吃过照烧鸡只吃过红烧肉,不知道鸡胸还能单着买。记忆里,高压锅飘出的总是小鸡炖蘑菇特有的味道,家里最大的铝锅中不是包子在慢慢膨胀就是饺子在锅里游泳。
家里人多,每次聚会都将近二十人。每次家里人回来,外婆总会炖一大锅炖菜,无论是什么,都很好吃。每到家宴那天,外婆总会把精挑细选出来的小鸡或者猪棒骨,洗净斩块,搭着农家种的蔬菜一起,在高压锅里面炖煮着。那一天的外婆,连麻将都不出去打了,就在炉灶前面看着菜,想着今天天气冷多放两片姜,又或者我哥爱吃第二顿的豆角拌饭要多留点汤。
即使后来吃过很多的馆子,总觉得缺些什么。无论是清淡的阳春面、浓油赤酱的本帮红烧肉、芝香浓郁的意面还是保持本味的日料,都觉得吃起来不如预想中的好吃。我想,或许是因为所有的餐厅给我的食物都是他们想呈现出来的、却没人考虑过我喜不喜欢。
如果有人在上菜之后问一句怎么样、有什么建议和我说,我绝对会去第二次。又或者,老板自己对自己的食物很引以为傲,很在乎,也会让我有再去的理由。
食物应当是被尊重的不是吗?吃饭烹饪和吃饭不仅仅是为了果腹,还是一种内心的沟通和交流不是嘛?就如同人穿衣不仅仅为了遮羞还为了展示自我一样啊。
可是当我看见便利店快餐的时候,我还是提不起兴趣,即使宣传中说这个便当有着家的味道,它看起来也很色彩丰富。但是仍旧掩盖不了我打开饭盒那一瞬间扑面而来的类似塑料的味道,解释不了即使配方都正常但味道就是不对的原因,也阻止不了那些食材即使冷链运输仍旧死气沉沉的事实。
所以,即使我饿,我也不想吃便利店便当,宁愿白水配饼干也不要,起码他们在我心里只是零食是加餐不是正餐。
出来十年,体重却降了十公斤。我想,这和我对食物的不妥协有些密不可分联系。可是没办法,我阻止不了内心的抵触。正餐不就应当是坐下来,静静享受食物在味蕾扩散的过程嘛?如果忙到连一顿饭吃的是什么都不知道,那为什么不直接压缩饼干配营养剂,照样膳食均衡。即使再忙,留一顿饭的时间都不可以有吗?安安静静的感受一餐饭,然后整装重新上路会更有活力吧。就像火箭向下再弹出会更有动力一样。
你说呢?