文 || 朵兰
人到了年龄了就喜欢怀旧，六零后的，七零后的，八零后的，都会在网络上晒着儿时的玩具、小人书、黑白电视机、铁皮手电筒、各种还能看见或看不见的小零食，这里边，是我们已经消失的青春岁月。
都知道岁月不会停下脚步，可就是忍不住回头，看着那已经定格的黑白照片，想念着曾经有过的匆匆那年，点点那事，一杯茶，一壶酒，一个人。
每到这个时候，我都会想起那亮亮的光头，和香香的米酒。
小时候，每到腊月，家里都会来一位重要的亲人和我们一起过年，这就是我爸爸的姥爷，我的太姥爷。他是很慈祥的一个老头，永远是一副笑模样，红光满面，头顶用剃刀刮得亮亮的，活脱一尊笑面佛。
太姥爷住在比较偏远的乡下，我每年会见他两次，除了我们在一起过年，还有就是夏天，我会陪奶奶去乡下看他。老人很勤快，家里拾掇得立立整整，越是这样，越感觉多了一丝冷清。虽然相处的时间不多，可我一直觉得太姥爷是个有趣的老头。
他把每月的初一和十五都记得很牢，因为这个日子他必须要去剃头，无论冬夏，从不留发，只是冬天会多一顶藏蓝色的前进帽。
从我记得他的时候就知道，太姥爷一日三餐，必定有米酒相伴，但我从未见他喝醉过。米酒是自己酿的，喝前需要加热，家里有一个专门烫酒的小铜壶，冬天是在火炉上烫酒。二两，绝不超量，炉火正红，不出几分钟，整个屋子就弥漫着酒的味道，很醇厚，混杂着黄米的精香、红枣的甘甜，还有酒曲的刺鼻。用着80年代特有的一个红色陶瓷缸子，先打进去一个生鸡蛋，然后用滚烫的米酒一冲，蛋花和酒浑然一体，我闻着有些腥气，可太姥爷很享受的品咂着。
那时走亲访友有一必备的随手礼，用红色纸盒包装着的糕点，里面装着松软的蛋糕和形状不同的桃酥，奶奶把这些糕点作为我和太姥爷的早点，他喝着米酒，我喝着羊奶。太姥爷不在的时候，满盒子糕点我挑着吃，太姥爷来了，松软的蛋糕都是他的，吃不着的美味最美味，我常因为这件事嘟起嘴，太姥爷赶快分我一块，然后我和他对视一笑，他品着酒，我喝着奶，幸福就在那简单的一笑之间。
到了午饭，还要烫酒，这次要多烫一些，家里的大人都要喝点，一来是天寒，喝口热酒暖身子，二来是陪老人喝，说着百听不厌的祝酒辞，太姥爷笑得更开了。可太姥爷无论多开心，只喝二两，往往陪酒的人一不留神就喝高了。米酒的特点就是入口甘甜，不像白酒那么凌冽，但其实酒的度数并不低，后劲很大，也许当时觉得喝得很美，可不出一会就有可能晕得端不起饭碗。看着这些晚辈们的窘态，太姥爷还是一副笑模样，对我说：“长大不可像他们，再好的东西也要适可而止。”我似懂非懂点着头。
米酒是纯手工酿制，黄米敖成粘稠的粥，放少许红枣，加入原浆酒和酒曲，装入硕大的酒坛，放在炕头，包着棉毯，让发酵着，前后大概需要四十余天就可以了。榨酒时，将坛子里发酵物装入一个布袋子，再用重物压着，通常是要反复榨三次。第一遍榨出的酒金黄透亮，很清澈，装瓶后密封存放，这也是度数最高的一批。第二遍出来的酒，放置后会有些许的沉淀物，第三遍出来的酒相对浑浊，度数也低了很多。第一遍出来的是待客上品，第二遍次之，第三遍出的酒，大多是晚饭时候喝，度数是低了一些，可终究是酒，有很好的助眠作用。太姥爷依旧是喝二两，一边喝一边絮叨着这一年乡下发生的那些琐事，一些人的名字我听着耳熟，一些事情我听着好玩。外面的天早已漆黑一片，昏黄的灯光打在太姥爷的脸上，炉火很旺，发出隆隆的声音，再寒冷的冬夜都感觉不到冷。
太姥爷后来将酿酒这门手艺传给了我奶奶，奶奶又传给了我爸爸。现在我家每年腊月仍然会酿酒，只不过那时是在炕头发酵，现在是靠地热发酵。那时用火炉烫酒，现在改成电磁炉了。
奶奶反复给老爸强调着注意事项，就怕这门手艺在传代的过程中走了样变了味，虽然老爸的技术现在也是炉火纯青了，可是儿时的那股酒香我再也没有闻到过，就像太姥爷一样，在我记忆深处渐行渐远……
