文/村草
省肿瘤医院门口，一到下午就坐满了人。
花园旁边、马路牙子上、公交站牌旁边，只要是有能坐的地方，就能看到大批的老头、老太在此乘凉。
这批人，来自全省各地，隔一段时间可能就会换一茬，消费能力算不上多高，但是却繁华了肿瘤医院附近方圆几公里的整个乡镇。
肿瘤医院大门正对面的这条街道，最是繁华。各种各样的店铺琳琅满目，饭店、餐馆、超市、生鲜食品店、药店、宾馆……应有尽有。
印象最深的还是宾馆，两条街道两侧，各种各样的宾馆招牌醒目地摆放在路边，或是横在宾馆门口。大部分宾馆是当地村民把自己家里的房子整改之后往外出租的，等赚了钱之后再把房子往上加高，所以出现了一栋又一栋高层楼房，然后全部整改成宾馆往外出租。
可以长租，也可以短租，绝大部分是租给看病的病人家属，或是在肿瘤医院化疗的病人。所以房间有大有小，有单间，也有一室一厅，还有三室两厅，是专门租给全家人过来陪护的病人家属的。
当然，几乎每家宾馆，都有宽阔的停车场，挂着来自全省的车牌。
每到吃饭点，能三三两两地看到这样一批人，皮肤保养的很好，面色也很不错，可是头皮上却没有头发，或是头发很短。
当然更多的还是会戴着一个薄薄的、刚刚能遮住头皮的帽子，他们的脸上可以捕捉到的表情很少，或是出来买东西之后低头走路，或是陪身边的家人聊着我们听不到的家常。
他们的身体素质很好，脸上泛着红光。但是，他们身边的亲人，绝大部分都眼神呆滞、皮肤干瘪、但是却也不得不露出难得一见的笑容。
附近的超市里，几乎家家都有前面的光头头上戴的那种只能盖住头皮的帽子。问了一下，还不是很贵。但是在其他地方，却非常不容易买到。
这里面每家小店的老板都充满了热情，面带微笑地迎接着每一个上门的客人；
可是前来购物的顾客，大部分会把周边店铺的同类产品的价格对比一遍，然后再选择最便宜的那一家。
当地老百姓的幸福指数应该会很高，赚钱也会很多；
但是大街上走过的路人，却说话时声音低沉，眼神呆滞，心思比谁都重。
几十年前，医学技术还没有如此先进。只要一旦被发现癌症的老百姓，去医院检查出来时，肯定是晚期，治又治不好，医生大多会建议做好心理准备回家算了。
近些年，医学技术逐渐发达，查体频率也在增高，癌症可以被提前查出，就算查出以后也会有治疗痊愈的可能，所以癌症开始显得不那么可怕了。
但是，癌症的治疗确是一家人，甚至是整个家族的心头大患，因为动辄三五十万的治疗费，考验着每一个家庭的资金实力。
有家底的人，一场大病可能会回到解放前；
没有家底的人，确诊之后可能会直接放弃治疗回家了。
反正对国人来说，谈癌色变。
但是近几年，癌症的发病率好像越来越高了，患病的年龄也越来越趋于年轻化。无论那个人身边，都可能说出好几例周边亲人身患癌症的例子。
还记得去年过年之前，表姐甲状腺癌症初期检查出来之后需要去医院做手术，脖子上因为手术缠着厚厚的绷带。后续的化疗导致黑黑的长发都掉光了。我妈从医院回来之后谈起现场的画面眼泪像泉水一般从眼角开始流出，哭了一遍又一遍。
最终，因为是初期，很快就治好了。
虚惊一场。
但是这件事情却开始让我开始反思，开始注重自己的饮食是否健康，注重下班之后的每天运动半小时，注重开始为自己与家人留足后路，购买上必要的商业保险，注重作息习惯的再培养。
这些，都是保证我们幸福生活的根本。
生命临终前，才知道生命的宝贵；只有去过医院，才知道健康的身体有多重要。
祝愿每个人都有一副强健的体魄！
