女孩也不知道自己在哭着说了些什么，好像只是在喊他的名字，女孩只觉得手心的麻痹感，震到脑袋，脉搏中的血液汩汩地下行，缺氧般的窒息。可他只能用他那蒙着一层水雾的双眸静静看着她，没发出任何声音。嘈杂的病房很快变的安静，女孩就站在那里，静静的看着这些人进来再出去，但是身子不由自主的发抖。
这是女孩第一次站在这样令人窒息的空间里，去看一个曾经那么熟悉可现在已经阴阳两隔的人，要说人都对去世的人都有一种莫名其妙的的恐惧感，那么这时候的她真的深切感受到了。不是停止跳动的心脏不是渐渐僵硬的躯体，而是真切呼吸的人们对生死的恐惧和敬畏。
这是一个幸福的小孩和她的祖父的故事。
祖父是个乡土医生，家里总有几本经常翻的医书，女孩也常常在一旁陪着他看，这时候她问的最多的一句话就是:“这个什么字呀？”这时祖父总会嘿嘿对她笑一下，再跟她解释。在午休过后，祖母总会给女孩煮瘦肉粥，边吃边拉着祖母，让她讲故事，讲她的童年，她的生活，她的所见说闻。女孩白天时间呆的最长的就是祖父母的家，在那里午睡，在那里吃饭，女孩的童年基本在这里度过。
家乡有种特色食品，叫“圆笼”，女孩对其也是十分钟爱，总是嚷嚷他们做来吃。临近春年，每家每户都准备着年货，当然是少不了“圆笼”。它的主要成分是粘米粉，祖母总是将大米洗净，放在石磨旁边等待着祖父来磨。“阿公，为什么米放下那个小洞洞之后就不见了呢？”女孩用着稚嫩的嗓音问着祖父。“傻猪猪，看到流出来白色的水了吗？大米被磨烂了，然后就融到水里了咯。”祖父总是不厌其烦的应答。然而女孩觉得颇为有趣，同一个问题能反复很多遍，即使得到的结果都是大同小异。
女孩在一旁，静静地看着他们忙东忙西。她很喜欢帮他们烧火，蒸“圆笼”需要很长时间，但她又着急，想着能早点能吃，十分喜欢把火烧得很旺。女孩于是朝炉子里放了一大把枯竹，然后用竹筒使劲往火里吹气，火苗迎面扑来。女孩哇的一声，将祖父吓得从隔壁屋匆匆跑来，“哎呦”祖父一边将女孩从地上拉起，一边不停问她所以然，一边将女孩全身上下摸了个遍，确定没啥大碍才罢休。等将女孩拉到亮堂的地方的时候，祖父笑了，他那仅存的几齿泛黄的牙齿一览无余。原来她的头发被揽出的火苗烧了些。女孩瘪着嘴摸了摸自己那狗啃的留海。年少的女孩，不懂得要形象这一说，遇到人问道她的头发的故事，总得说上一大段才罢休。
放电影般闪过的个个片段，好像这才发生在昨天，可祖父已经走了七年了。女孩已经七年没有见过他了，有时在梦中见到他，他仍然是那样的慈祥，他的肩膀还是那样宽厚，他用他那粗糙的大手理顺着女孩的头发，他说他的傻猪猪长大了，他抱不动了。
古语有言：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。女孩长大了，她从顽皮捣蛋的小学生，到发奋读书的中学生，到如今成为一个大学生。女孩长大了，学会了为父母分忧，学会了孝敬长辈，学会了独立生活，她不再是当初那个小女孩了。女孩觉得要用她的全部去爱着她身边的所有人，不想留任何的遗憾。
女孩的眼泪又忍不住涌满眼眶，她说，她想您了，阿公。
