书桌中间，杂乱无章的摞着一堆稿纸。稿纸旁，静卧着两只黑色中性笔，其中一支已没了笔帽。书桌右角，摆放着一个体积不大且做工粗糙的黑色砚台，砚台内的墨汁已干，残留的黑色碳粉散发出一缕淡淡墨香......
书桌上面的各种物件，也包括稿纸，已蒙上了一层厚厚的灰尘。在透窗而入的金色斜阳的辉映下，房间里的一切，似乎多了某种梦幻。
这，就是那年那日的父亲的房间。
这是父亲去世之后，我第二次去他的房间，主要是为了清理物品。而头一次去，是在他葬礼的前一天，我拿了相关物品就匆匆离开。
这一次，时间比较充足，内心深处好像有个声音提醒我：眼前的一切，马上不复存在了，一定要用心铭记。于是，父亲房间里的各种遗物，深深烙在我的脑中。
老旧的床铺，蒙灰的书架，遗留的书报……不过，让我印象最深的，还是那摞堆放在书桌上的旧稿纸。
我坐下来，打开它，慢慢翻看。父亲的笔迹很工整，相对于他孱弱而年迈的身体来说，他的书写很有力量。我的思绪停顿片刻后，开始放飞......
因为身体不好等原因，父亲上世纪八十年代末就退休了，退休工资很低。退休后，他在自己任教的中学拿过补差，在熟人任职的职校教过政治。那些年，乡村和县城都没有培训市场，老师不好赚外快。为减轻七口之家的经济负担，父亲尝试过养鸽子等觉得有望增加收入的事情，但都未能成功。
父亲41岁时，有了我这个排行老幺、也是唯一的女儿。在我成年以后，他断了赚钱念头，报名上了老年大学，开始重新做起了学生，学习诗词写作。
00年前后，江夏的公交线路很少，老人日常出行一般靠步行和坐麻木。父亲舍不得坐麻木，通常会步行至2-3里外的老年大学上课，课后再慢慢走回来，几年如一日，几乎风雨无阻。不上课时，他多半会呆在家里读书看报写诗词，并乐在其中。
02年年底，父亲终于搬到老年大学附近居住，他的上学之路，就变得方便起来。
父亲一直不会用电脑，所以家里稿纸特别多。稿纸上，经常写得密密麻麻，到处圈圈点点，看得出，他留下的诗词是经过反复推敲多次修改的。
对于父亲学诗词的爱好，年轻时的我，几乎不屑一顾。我和母亲都觉得写诗词要耗费大量精力，又产生不了价值，还不如吃好喝好睡好玩好。那时的我，把“价值”和“收入”简单地划上了等号……
然而，人的思想，常会随时间的推移发生变化。
从未料想，曾对父亲写诗词不屑一顾的我，如今却干着雷同的事情。
所不同的是，父亲写诗词，我写随笔；他用稿纸改，我在简书改；他用笔头写，我用手机或电脑写；他记录他的生活，我记录我的生活。
父亲的稿纸，是根植于我的心灵深处的种子，是我学习用文字记录人生的原动力，也是我真正理解他充满凄凉与热爱、充满失落与奋斗的一生的重要媒介。
父亲，曾给每个孙辈写过饱含着期盼、鼓励和深情的诗词。年轻时的我，总觉得那是在作秀。后来，我才悟到：这是一辈子没赚多少钱的父亲，在用自己的实际行动，给儿孙们传递学海无涯的理念。
我曾对娃说：人，一辈子都不能停止学习。你看家爷爷，年近八旬还在读书写字呢。看他若有所思的样子，我知道，这就是父亲所遗留的、宝贵的无形资产。
随着年纪增长，我会觉得世间很多事情真的有着某种机缘。
还记得微信的张小龙说过：我跟Pony写邮件说要开微信这个项目的那个晚上，如果我跑去打桌球了，可能就忘了这个事情，可能就没有微信这个产品，也可能微信不是现在的样子。
我想，如果没有那天下午整理父亲房间时看到稿纸的触动，如果没有看到同学招募千字文写作群群员的朋友圈，我很可能不会走进小小的千字文写作群，也不会在简书平台写文字。
这个写作群确实很小，我入群两年以来，人数最多时未超过20。因为，群规严格：每周写一篇千字文，不按要求完成者发百元红包，连续两周不完成者，发百元红包自动告别。
两年来，我和群友们一起，或拖延纠结，或咬牙切齿，或绞尽脑汁，或轻松愉悦，不知不觉写了一百多篇文章。
前几天，群主发了个圈：一起走过99期了，致打不散拖不跨的我们！看到这个，我很感慨，也很开心。
昨天，看到简书推出一段话：亲爱的简友古月一品包，截至2019年3月14日，你在简书共写过106篇文章，这些文章获得了226个喜欢。说实话，看到这些，我也很开心。
因为，我深知，如果跟很多朋友相比，我写得并不多也不好，文章的深度和广度还不行，条理性和简练度也不够......但是，跟一年或两年前的自己比，我觉得还是有进步。
我之所以坚持，主要是受父亲的影响，另一个重要原因，就是想用自己的行动来影响孩子：哪怕是做平凡小事，哪怕是做包子卖包子，要想真正把这件事情做好，也需要不停学习。
哪怕，现在的他，像年轻时的我一样愚钝，也没有关系。我想，只要他真正了解他的父亲和母亲，对他的人生一定会产生影响。
转眼间，父亲去世已近五年，我写简书已整两年。
偶尔，会有朋友说：喜欢吃老胡做的包子，喜欢看你写的文字。每次听到这些，感到开心的同时，我也感到全新的压力。
我深知，自己资质有限，从没想过当作家，也没想过靠简书赚钱，只想用心记录自己和家人平凡生活的点点滴滴，包括创业的心路历程、世态冷暖、生活的苟且及诗与远方……
