总决赛首战，杜兰特38分8篮板8助攻傲视全场。当詹姆斯被问到勇士和上赛季的不同时，他只说了两个字母：KD。在攻防两端，杜兰特都改变了总决赛。这位在过去一个赛季里先后经历了争议、搬迁、伤病的超级巨星，时隔5年，回到了他梦想的舞台之上，大放异彩。ESPN杂志的女记者杰姬·麦克穆兰深入描绘了杜兰特在数次伤病期间强大自我内心的故事。

杜兰特把自己在金州的新家选在了一座小山上，只因为那里有最开阔的景色：海湾，金门大桥，新的城市，他的新家。但在2016-17赛季常规赛的最后阶段，杜兰特只能把这里当作一座新的观景台，来帮助自己度过又一段养伤期。

此前一切都进展得非常顺利，他为勇士队出战了58场比赛，场均拿到25.8分、8.4个篮板，命中率达到职业生涯新高的53.8%。可随后，时间来到了2月28日，在日历上画圈的那晚是他第一次身着闪闪发光的金蓝色球衣回到自己的家乡，华盛顿特区，在近八十名亲朋好友面前打球。

比赛刚刚开场57秒，奇才前锋马基夫·莫里斯在低位靠打克莱·汤普森，杜兰特照看着弱侧的进攻球员，随后莫里斯翻身跳投打铁，奇才中锋戈塔特和帕楚里亚争抢篮板——帕楚里亚的后背和他275磅的身体在落地时压倒了杜兰特的左腿。随后杜兰特抱着膝盖踉踉跄跄下场，他的父亲，维恩·普拉特对妻子说道：“凯文受伤了。

“我当时就看出来了，”普拉特如今说道。“因为我从没看过他那样抱住腿。”

杜兰特在板凳席上迟疑了36秒钟，最终踉跄返回更衣室治疗。“我感觉不好，”他告诉教练史蒂夫·科尔。在场边的奇才队教练斯科特·布鲁克斯不禁露出痛苦的表情。在他执教俄克拉荷马雷霆队和杜兰特共处的七年中，篮球是杜兰特唯一在意的事情，“我会说‘凯文，你吃早餐了么今天？’或者‘凯文，你应该洗洗脸’‘凯文，你该剪头了’他完全都不知道这些。他只想打球”

当杜兰特一瘸一拐走下场时，他的母亲旺达刚坐到自己的位置上。她此前被困在了十字转门前，工作人员在清点观看比赛的人数。她还没来得及坐下，杜兰特的哥哥打断了她，“妈妈，你看凯文。”

为了缓解不断恐慌之情，旺达匆忙地赶到客队更衣室。这一切都太熟悉了——她“重温”了两年前他的儿子脚部重伤时的恐怖回忆。当她找到杜兰特时，勇士队的首席队医切尔西·莱恩已经在照顾他了。杜兰特的商业合作伙伴里克·克莱曼也在那。最初的X光显示为阴性，但是杜兰特依然处在痛苦中。“我会陪你去医院的，”旺达跟她的儿子说到。“不了，妈妈，我可以的”，杜兰特回应。

克莱曼陪杜兰特驱车前往2.7英里外的MedStar华盛顿医疗中心，阿杜的父亲曾是在那工作的警察。在那里的护理员、护士和保安的印象中，杜兰特仍是那个身材瘦长在大厅里奔跑的13岁男孩。但当他们迎接他时，杜兰特却无暇理会。“我当时脑袋都放空了。”杜兰特后来解释道。

尽管初步核磁共振结果显示为“伤病严重”，克莱曼仍建议不要告诉杜兰特任何情况直到CT扫描确诊。杜兰特对于克莱曼来说绝不只是一个客户，他们每天都要交流八到十次，他们之间没有任何秘密可言。“你的胫骨骨折了，”他最终告诉杜兰特，“这有可能会让你的赛季提前结束。”

杜兰特眨着眼忍住眼泪，但很快便忍不住抱头痛哭了起来。“那是一次如此奇怪的伤病，”事后杜兰特评价道，“我的思绪倒回到了那段俄城岁月，出问题的永远是我的双脚，我不禁想问。又来？怎么会又来了？”

克莱曼给旺达打了电话，母子连心，她也不仅落泪。杜兰特则给德雷蒙德·格林发去了短信。“胫骨骨折，”他在手机里输入着，“赛季报销。”格林很快回复：“你说真的？”

那些脚部受伤后寻求康复的漫长岁月；那些因为选择新的人生道路而所面临的流短飞长。这就是我所得到的一切吗？杜兰特的脑海里千头万绪，他回忆起上一次受伤时的孤独与自我怀疑。但就在某一个瞬间，杜兰特的情绪突然改变了。

他抬起头来，擦了擦自己的脸，直起腰杆和克莱曼说：“来吧伙计，让我们离开这里。”

这就是我所得到的？漫长的康复时光和选择这条路的所有焦虑和怀疑？杜兰特的想法像汽车在脑海中飞驰。他还记得上次受伤时的孤独和各种不确定性。想到这里，他的想法突然变了。

杜兰特在2007年选秀大会中被西雅图超音速队以第2顺位选中时年仅18岁。彼时的他渴望在一座新城市里扎根，他买了一栋房子，希望在未来的十年里把这里当作家。事与愿违，球队一个赛季后搬迁到了俄克拉荷马城。杜兰特直到6年后才终于出售了西雅图的房子。

如果可以从这件事中吸取到什么教训的话，那就是杜兰特还没准备好步入这个社会。他只为打球做好了万全的准备，化身成年轻的雷霆核心团队中的领导力量，这个团队的其他成员还包括威斯布鲁克、伊巴卡和詹姆斯·哈登——这四个人经常训练后还泡在健身器材室里，玩着谁能坚持到最后的游戏，他们目视着彼此。谁会先停下来？谁会先离开？反正不会是杜兰特，从来都不是他。

“我又来到了一个全新的地方，”杜兰特说道。“可被裹在篮球的大泡泡里，其他任何事情都不会干扰到我。”

时光既可以如此匆促，时光又可以如此漫长。2008-09赛季只拿到23胜的雷霆队迅速崛起，他们第二年就拿到50胜，2011年进入西部决赛，2012年打进总决赛，杜兰特自己更是在2014年捧起了MVP奖杯。可随着詹姆斯·哈登被交易，这些家伙们的身体也开始出现各种各样的问题，威斯布鲁克2013年撕裂了半月板，2014年手部出现骨折，杜兰特则在2014年遭遇了右脚的琼氏骨折，那次受伤的细节可能远比人们所知的更为惊恐。

2014年 10月16日，医生将一个螺钉插入杜兰特的脚中，预计他将在六到八周后恢复。12月2日杜兰特回到了球队先发阵容里，可疼痛仍在持续。杜兰特定期更换鞋子，试图让脚舒服。根据会诊医生之一马丁·奥马利的回忆，杜兰特19码大、却极度细长的3A型脚是罪魁祸首。他的脚很长，足弓也和常人不同。“凯文的脚看起来像曲棍球棒，”奥马利说道。它实在是太窄了，螺丝刺激到了相邻的骨头。

2015年2月22日，杜兰特接受了另一个手术，这次插入了一个无头螺钉，比上次种得更为深入，刻据奥马利表示，他大概只维持了四个星期的安全状态。随后杜兰特的脚便再度骨折了——在几乎完全相同的位置。

奥马利建议使用骨移植物——杜兰特骨盆上的一块骨头加上一个合成移植骨制成的蛋白质，构成一个很大很厚的骨头围绕杜兰特的脚周，形成额外的保护。在某种意义上，奥马利在创造仿生脚，一个他从未在NBA球员中尝试的技术。“有很多绝望的时刻，我告诉凯文，‘我从未让一个NBA球员因为琼氏骨折而葬送整个职业生涯。’但是我不能切割和重塑凯文的脚，这非常可怕，我们当时都对此心怀忧虑。”

3月31日奥马利又一次手术后，在纽约特殊外科医院内，杜兰特被要求在接下来的六周内保持完全固定，脚上不能负重，更不能打球。

他好像自己世界里的囚犯。他的妈妈乘坐飞机来照顾他，分配药物，给他换床单，为他准备食物。“前一秒我还是MVP，下一秒就只能坐在轮椅上，这感觉太糟糕了。”他的思绪四处乱窜——如果移植不成功呢？如果没有其他的医疗选择呢？如果我的职业生涯就此结束呢？

三周后，杜兰特学会了怎么开平衡车。布鲁克斯教练则试图让KD更多地融入比赛中，鼓励他画战术图并邀请他出席教练会议。但是杜兰特很清楚这其中的门道：如果你不能打球，你还是隐身为好。五个星期之后，杜兰特可以走动了，但还是不能投入运动，于是他泡在俄城自己家的录音室里消磨时间。而当他的朋友Drake邀请他5月去蒙特利尔看一场秀时，杜兰特突然意识到：这次他都没有拒绝对方的理由。他曾以为蒙特利尔和多伦多一样，作客挑战猛龙时他毕竟也去过几次多伦多，“但当我到了那里，每个人都在说法语，”他笑着说。“然后我就跟自己说，嘿，我应该经常出来看看。”

过往在大城市他的日常安排通常是这样的：在酒店的限制区域内活动，吃饭，然后为了比赛补睡一觉。但是在蒙特利尔，杜兰特终于可以自由自在地乱逛，在这座冰球之城里他花了两整天时间来逛街，品尝加拿大甜点。“当我从那里回来，我感觉很不同，精神恢复了很多。也正是从那时开始，我的视野开始扩大了。”

他最渴望的活动——投篮——仍然不被允许，不过杜兰特因此弄清了自己人生的面向，他开始认识到自己的世界需要更接近现实。平生第一次，杜兰特可以从他的篮球泡沫中走出。“篮球暂时从我的世界里被抽离掉了，所以我想想，那就干脆走出去，看看我身处的这个世界吧。”

所以在那年的夏天，在耐克组织的海外宣传之旅中，杜兰特抵达了马德里，他给自己弄了一辆山地自行车，骑着车在城市中转了一下午、在露天咖啡馆用餐，在门廊上闲逛，走马观花。

2016年，当“球员论坛”网站给杜兰特弄了一张超级碗50周年媒体通行证时，他更是抓住了这个机会，开启了副业，拍下佩顿·曼宁最后一场比赛的照片。他还对自己的商业拓展计划产生了新的兴趣，此前杜兰特一直全权委托自己的父亲打理他在华盛顿特区的AAU业余联盟，但是现在他自己开始了新的思考：为什么不是所有的孩子都穿我的签名鞋呢？

那段过程，用他现在的话来说就是“一个年轻球员总要学会面对将来的人生，而我曾经有一段时间认为我的人生只有篮球。真希望我能活到85岁甚至更久，我欠自己的，因为篮球我曾经让自己少体会了太多东西。”

让我们再把话题放回到2017年2月的华盛顿，在病房里接受又一次可能导致赛季报销的手术之时，杜兰特这次非常清楚自己该做什么，他已经从两年前的那一堂课里学到了太多：生活，远远不只是篮球而已。

数月前做出的那个离开俄城的决定，也曾经让杜兰特痛苦不已，他是一个痛恨让别人失望的人。就在那个早晨，距离做出最终决定只有几小时的时候，杜兰特还在汉普顿他所下榻的酒店来回踱步，最终他做出了跳出合同、前往金州的决定，“他并没有喷洒香槟，尖叫着喊‘勇士’！”克莱曼说道，“他当时甚至动都不愿动。”一夜之间，杜兰特被人形容为叛徒、骗子和懦夫，“这真是令人震惊，”德雷蒙德·格林说，“杜兰特曾是那个总背着书包、让所有人都喜欢的孩子啊。”可如果连那样的岁月都能熬过来，受伤恢复也就不在话下了。

至于那一天的勇士队更衣室内，杜兰特的伤病则已经给大家蒙上了一层阴影。教练们试图用电话和克莱曼取得联系，并且试图刻意瞒住队员们这一切。可已经从杜兰特那儿收到短信的格林，显然已经让教练们封锁消息的计划宣告破产了，他已经在一个个更衣柜之间小声地传递着这个消息，KD报销了。“我们所有人都现在震惊的状态里。”格林回忆道。

杜兰特随后回到了球队下榻的四季酒店，可医生们突然传回了一条动人的消息：经过CT扫描，新的判断是杜兰特有可能只是胫骨深度擦伤而并非骨折。新的诊断结果判定杜兰特膝盖内侧副韧带扭伤，能够赶在常规赛收官阶段回归。

这一回，面对受伤，杜兰特知道该怎么做了。又是一座新的城市，又是八周休息的时间，他迫切地渴望要了解自己身边的文化。他向北驱车90英里来到索诺玛郡，学习土壤和气候对美酒的酿成有着怎样的影响。他把自己变成了一个吃货，探索奥克兰和旧金山的各家餐馆。当旺达秋天来看他时，杜兰特选择了自己最喜欢的一个餐厅，托斯卡咖啡馆，把母亲带到角落的一张餐桌旁。两人享受了一餐丰盛的意大利面配肉丸，旺达发誓那里的肉丸和棒球一样大。某些夜晚，他还会突然给湾区球迷送上惊喜，突然出现在旧金山巨人或奥克兰运动家的棒球比赛中，头上顶着棒球帽，手里拿着热狗。

“我认为选择来到这里，对他来说是一种情绪上的释放，”勇士后文利文斯顿说，“他可以按照自己想要的方式生活了，这可能是他人生中第一次有这样的机会。”

当然，无论杜兰特强调多少次，他选择来到奥克兰绝不仅仅是为了总冠军。可那些黑子们依然会坚持他们的说辞。他们的观点非常鲜明：如果勇士夺得了总冠军，杜兰特不过是做到了大家都认为他应该做到的事；而如果没赢的话，杜兰特就还是那个一事无成的家伙。

“可如果我们真赢了呢？”勇士总经理鲍勃·迈尔斯反问道，“我们就可以对所有事情盖棺定论了吗？我们就要停下前进的脚步了吗？杜兰特难道会就此退役吗？”

“如果是两三年前，这样的事情可能真的会困扰到我，”杜兰特说，“可现在完全不会了，我很快乐，享受自己的新生活，我知道他们希望我活在痛苦里，但对不起，我并没有。”赢还是输，在山间买一栋房子的计划都不会改变，杜兰特还是希望用他喜欢的方式去打比赛，然后在回家的时候，给父亲带上一张马文·盖耶的黑胶唱片作为圣诞礼物，再看看旧金山湾、看看金门大桥、看看这座新城市的落日。这里已经是他新的家了。

忘记那个背着双肩背的孩子吧，他已经远去了。取而代之的新杜兰特，是一个享受眼前风景的人，乐观面对人生的人。