有些人从未告白，在他们的记忆里爱过我的人，我无从知晓。还有些人通过写信或口头的方式表达过，然而他们爱的是不是我，我亦无从知晓。我唯一知道的，是我曾爱过谁而已。
这些无从知晓里，有一个很特别的例子。有位少年曾给我写过一封告白信，字写得潦草狂放，中等个头眼睛长条，一边嘴角微微翘，笑起来有点邪气，偶尔打架经常翘课，常常被点名。
人生中第一次收到男生的告白信，合上又打开，看了好几遍，有些难以置信，他怎么会喜欢像我这样的女生？左看右看，都觉得像是一个恶作剧。为什么觉得这封告白信是一个恶作剧，并不是简单的自卑，而是背后有青春期福尔摩斯推理。
刚开始发育的年纪，会有一种自觉，关于什么是“女人味”和“受欢迎”是不用人教导的。同为女生会非常留意身边出落得“更有女人味”的女生，也喜欢自己玩耍的朋友圈有“受欢迎”和“好看”的女生，可能隐隐地相信“近女者女”。
我这样的女生，是头发相对短，眼睛相对小，长相不出众，身材基本没有，成绩中等，除了爱笑活泼，各方面都普通的那种女生。因此，我的青春期交友策略就很自然地演化为——和许多“好看”的女生维持较好的关系，做红花边上最翠绿的叶子，这样不仅能接近八卦前线，还能作为电灯泡摊上一些好玩、好吃的福利。
这位告白的男生就属于站在八卦前线的那一类男同学，而他恰巧和一位“好看”的女生私底下关系不错，这点我知道。鉴于男生很受瞩目、长得痞帅，不乏人喜欢，这点我也知道。因此，他为什么向我告白？就有了很多可能性。有一个可能性，就是打赌性质的试探——这种普通又傻乐的女孩儿被告白后的反应。
在这个推理下，按捺住初次被告白的忐忑，像个老手一般，假装一切都没有发生地和这位男生，上演了无数次的擦肩而过。这样的假装，一口气演了许多集，尽管之后，我们曾肩并肩散步过，在电影院偶遇过，有过书信往来。彼此之间，既没有聊过当年的告白，也没有说明彼此的心意。他的身边似乎从未缺少过波折和暧昧的女子，我也乐于从别人那儿听说有关他的八卦，从不主动打听他的下落。
这就形成了新的情况，就是对方告白了，而我不知晓。既不知道他是否爱过我，也不知到我是否爱过他。唯一知道的是，彼此因为这告白都心跳过，就像一本有着红色玫瑰封面，却从未打开的青春福尔摩斯小说。
登上心灵自由号的第十天
