许久不捏笔写字，手颤颤巍巍，感觉力不从心。心血来潮想要练字，墨落生花的时候，就突然想起你。
彼时你坐我旁边，用你那副认真的语气对我说，练字最好假期里练，半个月不写字，然后仿着字帖描。每次下定决心去练字，只是你说的方法一次没有行通。你知道我的文艺病，掬月照影，对花感怀，不写字是不可能的。现在我的字有没有练好，也不知道何时有机会让你看看；现在的我有什么改变，依旧没机会听你的意见。
其实早就想动笔给你写信，诉说离怀。只是每次动笔又辍，动笔又辍，依旧是一片空白。再次见你的时候，你还是以前那个样子，音容笑貌，只是阳光很多，更加熟络于男生之间的交际，但我知道，你心里还坚守着一片土地。
【消失了才知道难以拔出】
现在的我，时常被人评价为“文艺”，却在每次听到这个词的时候想起你，你总是先我说话太过繁琐，本来简洁字句非要拖拉很长。你总是那你理科男的严谨思维来拘束我浪漫的心。当时的我极不服气，却在你消失之后，渐渐注意起来。只是，你不知道，这病一旦入根就很难拔除。
就像你。音讯全无之后才发现，一旦入心就很难拔除了。
你推荐给我的《虫师》现在依旧是我的最爱，却不是很喜欢《夏目友人帐》。《虫师》那种亘古沉静的力量总让我揪心，让我想起你，像株庞大的热带雨林植物，沉默却有强大的力量。但我依旧喜欢嘲笑你，“奔跑起来像座移动的大山，身体几乎不动”。也喜欢借了前后优越的地理位置，在演草纸上潦草几笔你庞大的背影轮廓，再传给诺诺，一起偷笑。甚至我最喜欢捏你脸上的肉，和肚子上的“游泳圈”，谁叫他们那么白那么软。哈哈。
【你，我，熊】
这样算起来，我们三个是最无敌“铁三角”，你是重量无敌，我是乖戾无敌，熊是学霸无敌。可大部分时间，我们三个却极少共同活动。你和熊，熊和我，我和你。你们俩都是标标准准的理科男，规规矩矩的好成绩，严谨的思维但还有一部分感性因子，不善言辞却很容易倾心相向，这就造就了你们的孤独吧。我想我们就是靠着一点点重合的感性聚集在一起。你总是和我说许多话，在笔尖窸窣的自习。
印象中最深的一次“大合唱”，是调位坐在你旁边，后面是熊和韦虫，你们三个大男生为庆祝队伍里打入唯一的女生，和声唱起了《好汉歌》。那是喧闹的上课前几分钟，没人注意到我们这边热闹的大合唱，以及那个笑倒在桌子上、无言吐糟的我。
我知道你从来不是讨厌我的，哪怕是我们吵得最凶的一次。我甚至一下子理解了你的表达。在你喜欢信任一个人的时候，你从来不会言语。理科男总不想文艺病那样言语泛滥。所以你只会把你认为有用的东西告诉我，所以你会送我和熊你认为最好用的钢笔。
那天聚会，酒到兴处，大家都疯狂了，我们三个躲在小小的角落，你问我的生日。当时我只想告诉你，傻子，我知道，我们是最要好的朋友，你不必用行动和言语证明。可我什么也没说，也没有期待。诸如“什么时候我们怎么样”或是“到了什么时候”的言语，我从不抱什么希望，我知道那只是无言表达欣喜的另一种表达，说出的那一刻，就已世界生花。
【我多想包容你一下】
你现在仿佛怕我，我故意在你面前装出盛气凌人的样子，然后笑嘻嘻看你躲我的窘迫。
高二有天你突然向我道歉，说不该与我冷战。可一向自诩敏感的我，却在之前丝毫没有意识到你在与我冷战。后来我回想种种，你对我的不理不睬，说话有时很冲，一直做题以此刻意回避。后来升了年级，换了教室，调了位置，你经常骂我，“光知道玩，你还想不想高考了”。我蛮不讲理的瞪你，不理睬你的话。你总是看不惯我的小习惯，被别人认为特点的小习惯。却也总是在外人面前维护我。不知道你是从什么时候开始沉默的，然后开始疏远我和熊，直到消失的无影无踪。那时的我眼睛里只有一个人，钻着牛角尖，把世界都钻成牛角的样子。如果我敏感一点，会不会发现你的心事重重，不是因为讨厌才疏远。一直把你列为“好朋友”的自己，却连你的感受都没注意。
说道歉的人，应该是我吧。
你在你烦躁的时候对我发的脾气，我多想把他们收过来抚平，好珍惜你的全心交付。我总认为你那么老成，那么毋庸置疑。
【全都碎在脑海里，还没飘走】
我回重庆的那一年，唯一给你打了电话。我没打通，你却给我回过来了。那时我有你的手机号码，熊也有，但我没想到，你音讯全无那么久，号码却没换过。
你说你想当实验的数学老师。那时我还傻里傻气的笑你没志气。
你冬天只穿薄薄的衣衫。脂肪厚，没办法。
你夏天总穿那一件白色“老人T-恤”。
你很猥琐很猥琐的笑。你喊他，“shǐ文潇”。
你掐我的脸却一下子捏到了嘴里，嫌弃的说我嘴很大。
你送的钢笔。刚色头棕色尾，我不小心摔坏了，懊恼很久也没舍得扔。
你扶眼镜的手势。你对我说话那副强势认真的口气。
你说你暗恋的女生。
你叫我“南蛮子”。你还在我冲你吐舌头的时候说“口条”。
我很想你。暑假和熊一起去泰山，火车上看窗外流动的风景，彼时黄昏，想到不可知的未来，想到走过的泥路，想到你。他落寞的眼神。
【我不是文艺的女生】
我不是文艺的女生，不再说繁琐的句子。我多向往你和熊的那种模式。我们一杯杯喝着啤酒，一起大声唱《好汉歌》，一起写难缠的物理，学习好好，一起规矩固执的生活，一起用严谨无趣的思维看这个不太浪漫世界。我还是要当女生，只是没有好看的衣服，也没有泛滥的情感，我不再写字，也不看书，说着简洁的话，甚至很严肃。没关系，我只要还拥有我的热情，还可以大声没心没肺的笑，我只要还有你们，就够了。我想走出我舞着尘埃透着阳光的城堡，现实一点，理性一点，没什么不好。
见你之前，熊给我打电话说你现在情况。他说，你想考他一个大学。我不开心了，我觉得你们要成双成对，不要我了。但是你那天从男生宿舍那条路的尽头出现，冬日的阳光很好，我和熊隔着铁栅栏在学校外面吵你大叫，“快点跑”的时候，我知晓，这次你真的回来了。
中间消失的时光顷刻间不见。
