郑州到开封,一条轨迹,一段旅程,一个奖牌,一份记忆,代表了不惑之年的又一次人之初——解锁全程马拉松。站在全马的起点,你会觉得42公里的终点是那么遥远,仿佛永远无法到达的天堂。冲过终点,内心更加相信,无论目标多么遥远,只要有爱,我们终将抵达。
1—缘起
提起马拉松,我小时候留下的印象只是来自电视,看着运动员呼哧呼哧连续跑步40多公里,觉得这帮人要么是天赋异禀,要么是精神有病,总之是匪夷所思的行为,绝非普通大众可以干的事,尤其是像我这种自幼瘦小孱弱,上军校前最远跑步记录是3公里,压根没想过有朝一日自己能跑完全马。
这种观念一直维持到2年前我开始坚持跑步。从3公里起步,只要天气、时间和身体允许,跑步成为我的必修课。时间久了,越发爱上跑步,进入了对多巴胺“正向沉溺”的状态。一年之内,跑步距离相继突破了10公里和半马,我开始相信自己是可以挑战全马的。身边朋友也开始鼓动我挑战全马,然而我始终坚持“半马怡情、全马伤身”的观点和健康跑步的原则,从未奢望跑全马。
2018年初,跑友陈星星在回顾我的去年跑步总结时,给予了犀利的经典评价,“跑步这么长时间居然没跑过全马,这也是一种境界”。受此表扬的激励,心想再不疯狂真的就老了,于是决定在自己不惑之年,解锁首个全马。2月份,果断报名2018郑开国际马拉松,在老家地盘,挑战极限,绽放自己吧!
报名之后,距离3月25日比赛只有不到2个月时间。2月份的北京,仍然比较寒冷,我又坚定信奉“冬藏”的理念,所以整个2月份,只有在天气极好的时候才偶尔小跑,活动一下筋骨。直到3月份,开始有点着急了,想想再不加强训练,估计全马能否坚持到底还是未知数呢。于是按照咕咚软件中的全马备赛计划,开始加大跑步频度和力度,不过没有进行太多长距离拉练,比赛前只跑了1次半马和1次38公里的拉练。也许,内心多少还是对“全马伤身”的说法有点顾忌吧。就这样,没有完成一次全马训练的我,踏上了全马的赛道。
2—参赛
赛前一天,我坐火车来到郑州,战友阿杜开车接站,陪我到如意湖公园领取参赛包。当地有不少亲朋好友,为避免聚会喝酒,就没有联系他们,自己悄悄地网上订了一个青年旅馆,主要看中这里距离火车站和比赛起点都比较近。当天晚上,本来以为会有点兴奋,结果跟平时一样,躺下就睡着了(看来我也神经比较大)。
一觉睡到天亮,还是闹钟把我叫醒的,自我感觉精神饱满,又到附近街道来一份老家正宗的胡辣汤、油馒头、煎包子,浑身洋溢着满足感。然后,打车到达比赛集结地,主办方在这里安排了摆渡车,直达比赛的起点。
距离开赛还有1个多小时,起点处已经人山人海。据说,参赛选手接近4万,起点附近临时安置的移动公厕根本无法满足需求,公路两边的小树林就成了男士的厕所。
临近比赛开始,主办方安排直升机和遥控飞机在上空拍摄,很多选手激动地冲着镜头挥手示意,大声喊叫。我原来想象着,自己也会在此刻有种热情澎湃的感觉,事实上,站在赛道起点,面临人生首马,心情居然异常平静,只是盘算着能否按照6分配速跑完全程。也许,内心深处并没有把这次比赛当作什么大事吧。
8:30,比赛终于开始了。全马选手和半马、10公里选手混杂一起,准备获奖或者创造个人PB的选手都冲在最前面。我排在队伍的末尾,根本跑不起来,大概走跑5分钟,才通过了比赛计时的起点。只好抱着重在参与、安全完赛的心态,混在人群中不疾不徐地前进。此时,感觉自己就像一条鱼,在人海里随波逐流,没有求胜欲望,倒也自在惬意。
可能是老家早点吃得太好,感觉浑身有劲,尽管自己并不着急,前面10公里跑得很轻松,基本上是五分的配速,不知不觉超过了不少人。我心想,按照这种速度,即便后面跑慢点,总体配速控制在6分还是可以实现的。带着这种自信、轻松和乐观的心态,开始观察跑步的众生相。
选手的穿着打扮,可谓形形色色。大体可分为四类,一是此次活动的官方标配运动服;二是带有各地跑团LOGO的队服;三是特色的文化衫,比如衣服上写着“我的撞墙在43公里”(看到这里,我不禁想象自己会在何处撞墙呢);四是更加个性化的奇葩装扮,比如有一个女孩子,背上写着军人优先的征婚启事。
从各地跑团LOGO可以看出,选手来自全国各个地方,能够体现出这次赛事的国际化特征,不过大部分来自河南、河北、山东、山西等华北地区。
跑步的兔子也有各种风格,除了不同的配速标志,还有专门的音乐兔,带着喇叭播放音乐,吸引了不少人跟在身边。
每个人的跑步节奏都不一样,总体上跑得快的人还是步幅大、步频快,看来如果想真正提高跑步的成绩,必须在跑步的方法论上下功夫,不讲科学、单纯苦练,难以成为优秀的跑者。
选手中有60岁以上的老人,也有10几岁的孩子,还有身材肥胖的人,也有光着脚丫子跑马的人,给你带来一种强烈的视觉冲击感。每个人都在用自己的方式,尽力的往前奔跑,用脚步诠释着顽强拼搏的马拉松精神。
沿途两边,始终有人群在为选手加油鼓劲,特别是时不时地总会有几个小孩子站在路边,排成一排,伸出手与路过的选手击掌庆贺。我不禁伸出自己的手掌,去触碰那些小孩子纯真的热情,感受同一片天空下生命的神奇连接。
此时,穿梭在跑步的人流中,你会相信人人平等,不分年龄、不分性别、不分职业、不分地域。去除了习性带来的分别心,我感受到了世界一体的心流。
3—痛苦
好景不长,过了15公里,我发现连6分配速都保持不住,双腿越来越重,速度越来越慢,开始怀疑自己预定的全程6分配速能否实现。
20公里之后,产生了无数次想要停下来走路的念头。我知道,一旦停下来,估计很难再提起精神往前跑,所以宁可慢不能停,坚持自己的最高原则就是安全顺利完赛,对于自己不能跑得更快,抱着全然接纳的心态,不急不躁。
跑到28公里左右,我感觉左脚很疼,好像起了一个泡,只好想法转移自己的注意力。不过郑开大道就是直溜的高速公路,两边没有什么风景,也没有林荫庇护,跑起来相当枯燥。
还好主办方每隔一公里,都会设置一个大牌子,写有一些精彩语句,比如“身边的你未婚,他未娶,跑完就在一起吧!”,倒是给人一种新鲜好玩的感觉,多少也能缓解一部分痛苦吧。
路上偶尔遇到两三个选手因身体不适,被志愿者抬到路边护理。我又想起了一句话,平时偷的懒,将来都会变成打脸的巴掌。我现在的痛苦,又何尝不是平时30公里以上的长途拉练太少,而带来的惩罚呢。
看到身边430的兔子,开始我还觉得兔子怎么跑这么慢呢,后来发现我与她渐行渐远,意识到全程6分配速的目标,这次铁定无法实现了。
身边的人不断地在超越我,特别是那些五六十岁的老人,或者看起来弱不禁风的女子,甚至是看着跑步吃力的胖子都超过了自己。他们看起来跑得并不快,可我就是无法跟上他们的脚步。此时,我想起杨绛先生在一百岁感言中说的话,人生就是一个人的修行,与别人无关。跑马拉松,亦是一个人的旅程。
我脑子里想起来无数个自我激励的话语,又反复背诵易经、道德经,试图用精神胜利法,转移身体的痛苦。
跑到最后5公里,旁边的志愿者手里面拿着牌子,写的几乎全是坚持等于胜利。我看着这样的口号,怎么感觉无法给我带来一点点的激励呢?
终于到了最后一公里,我反而感觉身体轻松了,居然还能够加速冲刺,最终以430的成绩完赛。在终点的休息区,我和来自北京同一跑团的老孟会合,53岁的老孟用6分配速跑完了全程,让我自愧不如。虽然没有实现预定目标,不过如果第一次全马成绩太好,以后就不容易再跑出新的Pb了,我这样安慰自己!
走出赛区,发现老弟带着孩子在烈日下已经等候了3个小时,瞬间被浓浓的亲情包围,洗去了浑身的疲惫。老弟告诉我,看着一个又一个人冲向终点,被这种顽强拼搏的精神深深感动,也许这就是马拉松的魅力吧!
4—感悟
跑完全马之后,很多朋友问我有什么感受。我说第一反应就是太痛苦了,以后绝对不要再跑全马了。跑团的辛迪生团长发来微信,人生首马,写篇感受吧。我当时心想,如果要写,名字就叫“人生首马即末马”(充满痛苦感,不过确实不想再跑全马了)。如今过去2个月,回顾首马,所有的痛苦都已升华为美好。因为有爱,所以为梦想出发;因为真爱,所以梦想得以实现。天地之大德曰生,人生之核心为爱。
这次寻爱之旅,再次证明,人生没有捷径,一分耕耘一分收获。我曾经以为,跑过半马,全马自然不在话下。事实上全马绝对不是简单的两个半马累加,跑步的难度并不是随着距离呈线性的增长,而是指数级的飞跃,特别是30公里之后,每一公里对你肉体和精神的折磨,相当于开始的十公里。我平时跑步主要是半马以下的距离,30公里以上的长途拉练太少了,这是成绩不理想的根本原因。另一方面,全马路上尽管很多次产生放弃的念头,但是长期的跑步体验,让我坚信自己一定能够跑完全程。再坚持一下,就会胜利,已经成为我的人生信念,这也是我跑马最大的收获。
完成首马,让我理解,穿越痛苦,才能抵达幸福。我曾经想象,跑全马是一种生命的精彩绽放,实际过程中感受更多的却是痛苦。然而,就在这痛苦的淬炼中,自己放下了平时的各种心猿意马,在每一步和大地母亲的触碰中,感受到了宗教般的虔诚,让生命能量挥洒得淋漓尽致。也许人生的意义,就在于对痛苦的征服中,不断挑战极限,粉碎过去,重建自己。人们向上帝祈求幸福,上帝却带给我们磨难。当我们不惧痛苦,坦然迎接挑战,真正的幸福也就不期而至了。
全马初体验,让我懂得,盯住目标,活在当下就是最大的战略。目标虽远,只要方向不偏离,罔顾身边人超越自己,克制盲从别人的诱惑和冲动,始终心无旁鹜,保持自己节奏,每跑一步都让自己更上层楼。任务虽艰,只要聚焦当下每一步,体验每一次呼吸,跑好每个一公里,懂得欣赏旅途中的风景,过程其实比结果更有意义。
当我征服了全马之后,全马也重塑了我,在灵魂深处增添了一份坚韧和信念。完成首马是自我的一次突破,也意味着新的起点,我相信自己还可以跑得更快更远,期待自己解锁新的人生目标。