梨花风起清明，雨泠泠。
行走于田间陌上，感受着清洁明净的气息。万物生长于此时，温润可亲。
大伯停下脚步，我亦驻足望去。面前是一座低矮的坟，无碑，茸茸的青草爬满坟头。我知晓，这里葬着的是他的母亲，我的奶奶，那位逝去多年的老人。大伯蹲下身子，焚香烧纸。细密的雨沾湿了祭品，大伯也不恼，耐心地一次又一次点燃熄灭的香纸。我在一旁静默地站着，任雨滴落在肩头发梢。
其实，关于奶奶，我并不晓得多少。那时年纪小，跟随着父母离开，四处辗转，唯有过年的时候才会回到家乡。宁静的村庄因着炮竹声声惹上一身红妆，到处都是欢声笑语。母亲带着我去探望奶奶时，她总是忙忙碌碌地将屋中的零食点心一股脑儿塞进我怀里。儿时最念念不忘的，便是奶奶递给我的龙须酥，乳白绵密，，咬一口，酥松香甜。只可惜，长大之后，我再未曾吃过龙须酥。我想，即使再遇见，亦是尝不到那时的味道。
奶奶的手，干瘪枯瘦，凸起一条条青色的脉络。但正是那双手，曾在爷爷离开之后，撑起了摇摇欲坠的家，撑起了三个儿女的未来。而现在，这双手又将她所有的好东西都赠予了她疼爱的孙女，没有一丝保留。我抱着满怀的点心随母亲离开，而奶奶，坐在她的小屋里，安静地笑着。她的眼角泛起褶皱，那双眼睛却是清明温润。
只是，我尚未来得及将这位慈祥的老人深深记在心里，她便离开了。父亲孤身一人回乡，操持奶奶的葬礼。待再见到他时，已是另外一副模样，满脸的疲惫，眼底有一抹暗沉的青色，下巴上也长出了一圈硬实的胡茬。父亲没有洗漱，也没有吃饭，直接往床上一倒，拉上被子，睡着了。母亲将我拉至一旁，告诉我，父亲需要好好睡一觉，不要闹他，我认真地点点头。
父亲这一觉，睡了很久，即使是在梦中，他依然紧蹙着眉。我知道，等醒来，他依然是那个高大勇猛、顶天立地的父亲。他会把对母亲的思念深深地埋在心底，将这根软肋裹上一层又一层坚实的外壳。因为，他已没了母亲，已没了世上唯一一个毫无保留地爱他、包容他的人。父亲的伤心从不流露在外，但那时，我看着父亲，却觉得他很难过。
大伯依然在坟前絮絮叨叨，我听得不甚清晰，但那话语中定然是对奶奶的思念和惦记，正如在外奔波的父亲。他早已习惯了无论何时面上都带着三分笑意，但一提及奶奶，他总会沉默半晌，面容肃然。那是身为人子，对于母亲深沉的惦念。
返程的路上，我看到一树梨花在雨中摇曳。洁白的花瓣沾惹了纷纷雨点，浓郁的芬芳在风中逸散开来。忽地，我想起了奶奶的那双眼睛，笑意浅浅，清明温润。
梨花风起正清明，可念故人。
注：曾以笔名“木此暮”在“最四季”发布此文。
