01
晚上看一档旅游节目，讲一个主持人云游到了布拉格卡夫卡的故居，黄金巷22号。
主持人说他大学学的是文学专业，但不知道他是出于哗众取宠，还是真的从内心认为，他觉得卡夫卡一点都不懂写作，完全没有摸到文学的门。
不管他是不是喜不喜欢卡夫卡，但他确是把卡夫卡所有的作品都读完了，所以评论区也没有人来反对他。
02
卡夫卡的父亲是个犹太商人，不太关心孩子，却又为他们安排好一切。
于是为了写作，卡夫卡不得不租住在一间简陋的房子里，白天上班，晚上写作，一般是晚上十一点写到凌晨六点，然后休息一会就又去上班。
相比于作家，卡夫卡更像是一个艺术家，生前不为人注意，死后却席卷世界文坛。
卡夫卡的写作风格是一种被称为异化的方法，即把熟悉的事物陌生化。
就像拿了一个相机拍下一个镜头，虽然是寻常画面，但却是带着相框的，于是就又让人觉得有些陌生，从而不得不重新进行审视。
就像短篇小说《地洞》里面，主角讲他在地上挖了一个洞住在里面，写他在里面的心理和生活。
还有像长篇小说《审判》和《城堡》里面，讲主人公莫名其妙的被判有罪，和想进一个城堡却始终不能进入，似乎预示着命运中总有一个不可违抗的上帝。
卡夫卡对作品要求很严，生前只发表过几个短篇，而且每次都是在朋友的几次恳求下才发表的。
其中有一个短篇只有几千字，但那是他在写了几万字之后剪出来的，他死后又嘱咐朋友把自己的作品付之一炬，就好像他从没在这个世界上存在过一样。
有人言，大凡伟大的艺术家，都有一种艺术家的自觉，就像《月亮与六便士》里面的画家思特里克兰德一样。
他们生前都对自己水平心中有数，知道自己不会被同时代的人所理解，但死后又一定会被人记住，因此生前也并不太感寂寞。
对此，他们之中有人忍不住会说出来，但也有人就是忍住不说。
忍不住说出来的有司马迁这样的，看《太史公自序》，司马迁在里面大声疾呼。
“自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正易传，继春秋，本诗书礼乐之际？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉”。
看司马迁这架势，估计已经知道自己要名垂千古了。
而能忍住不说的，就有陶渊明这样的，纵观陶渊明全集，让人感到有些失望，捂得很严实，一点口风没漏。
03
卡夫卡在文学圈广为人所知，但在文学之外，恐怕还没有写出一些实用格言的培根、纪伯伦等人有名。
因为卡夫卡擅长使用象征和隐喻的手法，所以很多人读起来感到晦涩、压抑，就好像他的写作根本不考虑读者的感受，完全不在意别人是否能看懂一样。
据说卡夫卡很喜欢中国的老子和庄子，所以读卡夫卡，我有时总会想起老子。
就像木心说的，老子不是个畅销书作家，他把读者看的很低，《道德经》是他写给知音的，完全不是为了给大众看的。
他就像一个教主一样，总是高高的坐在讲坛上，闭着眼睛，半睡半醒似的，嘴里淡淡的念着，“道可道，非常道，名可名，非常名”，下面黑压压的一片人，茫然四顾，没有人能听懂他在说什么。
《道德经》通篇都是这种自上而下的口吻，说着莫测高深的话，但等写到第二十章，老子却破例伤感的哭出声来。
他写道，“众人都欣喜若狂高兴不已，既像是要去参加盛大的庆典，享受丰盛的筵席，又像是在风和日丽之时要去登上高台观赏仲春的美景，
而我却只能孤寂地呆立在一旁，无动于衷，有如初生的婴儿连笑也不会笑，或是像长途跋涉的游子，疲倦得连家也不想归。众人的东西多得用不完，而我却什么也没有”。
04
其实，第一次看到老子的眼泪时，我的心里是窃喜的，嘴角恐怕还挂着一抹微笑，因为曾经读他文言文的时候总是觉得很苦，于是这笑就好像是报了仇似得。
我心里对他说着，你不是圣人吗，不是看破宇宙和人生了吗，应该不会感到寂寞了呀，怎么还没出息的哭起来了呢？
但等我读到第二遍时候，我就不嘲笑老子了，因为多读几遍之后，想哭的就是读者了，他说“天地不仁，以万物为刍狗”，也正如耶稣说的，“雨下给义人，也下给不义的人”，世界是无情的呀。
而读卡夫卡的时候也总有这种感觉，因为他所有的想法也都包着隐喻的外衣，不直接表露出来。
直到我读到《乡村医生》的结尾，我才终于在朦胧中看到了卡夫卡的眼泪，但那是有点同情，而不是对老子的那种报复性的嘲笑。
卡夫卡在《乡村医生》的结尾，借着医生的口声嘶力竭的哭了出来。
他写道，“在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。
我的皮大衣挂在马车后面，而我却够不着它。那伙手脚灵活的病人呢，也不肯动一动指头帮我一把。受骗了！受骗了！”。
05
纵观卡夫卡这一辈子，好像无时无刻不在承受着极大的痛苦，所以有时候我总会想，要是卡夫卡晚死二十年，读一下加缪的《西西弗神话》，他会不会感觉好一点呢。
加缪把人对命运虚无的关注拉回到人自身上来，他在书里举了伽利略的例子。
他说，“伽利略曾经坚持过重要的科学真理，然而，当这一真理危及他的生命时，他就轻易放弃了自己的主张。
从某种意义上，他做的对，为这个遭受火刑是不值得的。地球或太阳哪个围绕哪个转，从根本上讲是无关紧要的”。
但其实我心里也是清楚的，卡夫卡就是卡夫卡，即便是晚死二十年，他也是不会相信加缪的。就像老子就是老子，即便有时他也会哭泣，那也是不影响他小看宇宙的。
