七月，我回到曾经生活了十年的城市。这里是儿子的故乡，还没有到达目的地，他已经迫不及待地开始用电话联系每一位日思夜想的小伙伴们了。
我也想见久违的朋友们，可是，却没有心情打电话邀约大家相聚。把儿子送到小伙伴儿的家之后，开着车漫无目的地行驶在大街上。
没有欢喜，没有悲伤，毫无思想。双手握着方向盘，心却被一种无名的力量操控着。行驶在熟悉的街道上，感觉竟是如此地陌生，似乎正在开车的人也不是我……
努力捕捉心头的那片云，以为可以辨得出晴雨，可是，我竟然失去了对其感知的能力。是怀旧吗？还是伤感？还是以这种方式亲近这座生活了多年的城市？我发现我对自己很陌生。
心空得有些害怕。将音乐声调至最大，大到可以填满整个身体和头脑，直到渗透进心灵的角落里，任由一切的存在和不存在……
您的面孔清晰地呈现在我的眼前。我知道，那是我记忆中的影像。您已经离开了这个世界，在我还没有回到这个城市之前。
我意识清醒，泪水却模糊着这个世界……
就让我痛快地哭，在喧闹的都市里，在行走的大街上，在回国后少有又难得的一个人的空间里。
虽然明白生老病死是人之常情，而我也算是见过生死之人，可还是忍不住泪水……
生离死别，总会让人无奈又心酸，除此之外，总有一些遗憾，在回忆中慢慢灼伤自己的心。也总有一些遗憾想要与您诉说……
假如我能在上一次的告别时，不那么匆匆，此时的泪水会不会少一些？假如我知道那一次的告别是我与您之间的永别，能留下来多陪您说说话再给您一个深深地拥抱，现在的我会不会没有这么深的遗憾……
我依然清醒着，回忆着。哭过之后，更清醒。逝者已逝。我知道。
天空依然明亮而灼人，行走着的人们正以各自的姿态活给自己和他人看。我无视他们的存在。只想知道，你在天堂过得好不好？
十年前，我初见您时，您已白发苍苍，可是，您笑容满面音色清脆。十年后，您完成一生的旅程，孤独地离开这个世界。从此后的日子，再也没有了对您的牵挂。对您曾经的牵挂，曾经以为的深深的缘，如今想起来不过是又近又远的一份浅浅的缘而已。浅到不能做最后的告别。
可是尽管这样，回忆起来依然很痛。
我记得您每一次的牵挂和叮咛，也记得您特有的经年不变的也是老年人少有的清脆的笑声和绽放的笑容……
有一天，我会淡忘了您以及对您的回忆，也会在悲伤中接受父母的离去，包括有一天我会与自己的至亲至爱永别。而这一切，都会归于平静，也归于大地，如您。
我的内心也只会越来越平静。您不是第一个令我看破生死的人，可是，您令我对生命的感悟更深更透。
清晨的我，住在朋友为我安排的房子里，眯着惺忪的睡眼，流着泪写着对您的回忆，也写着被自己忽略了很久的自己。有人敲门，低低地，又清晰地。我知道，是朋友的妈妈又来为我们送早餐了。心头再次被暖暖的爱包围着……
这些天，一直被亲朋们温暖而贴心地照顾着陪伴着，庆幸、感动之余，感慨幸福不过如此，而我又是如此地幸运，正如十年前我与您的遇见。
七月的夏季，热闹又喧嚣，炽热、艳丽且夺目。老杨树依旧在您的窗前遮蔽着烈阳，虽然您已不在人世：房后的小学校，上下课的铃声也因为暑假的到来而销声匿迹，就像您的离去，悄然而悲凉；那扇您常站在那里眺望着外面的窗户，在这个炎热的夏季沉默着深闭着，再也不曾被您开启……
我回来了，而您不在了，永远地。知道您惦记着我，我很好。您的话，我都记着呢！亲爱的老人家，在天堂那边，是否安好？
夕阳西下，空气也变得温凉，灵魂渐渐沉静，心却越来越清和明净。我在文字里重温往日时光。之后，默默地祝福所有的朋友，愿我和你们在有生之年，都好好地。
2018·7月·夏
