我是在高三的时候认识他的，刚来时，看到他，总觉得他憨憨的，样子很老，个子又高又瘦，如同一个长期缺少营养的人，我看着很是奇怪……
渐渐的久了，人们才知道，他一个复读生，然而也只知道这些。
他在教室的最后一排坐着，一个人坐在那里角落，也不与他人交流，只是呆呆的翻着自己手中的学习资料。
老师上课时，他并不抬头看黑板，只是低头看着自己购买的解析书，那样一页一页慢慢的翻着，慢慢的看着……
老师有时很气愤，将他叫起，然而他只是站在那里，什么话也不说，脸上没有一点表情。时间长了，老师便没有再管了。
日子就这样过着，突然有一天，他走了过来，“嗯？”我疑惑的看着他。
“叶，叶哥这道题怎么做？”他将手中的那本辅导书放到了我的面前。
我听着他生疏得对我称呼，心中有些尴尬，因为以他的外貌，似乎这样的称呼，由我来叫比较合适。
我顺着他手指的方向，先看向了那个他每日如同宝贝一样捧在手心里的书，那是一本将要包浆的书，书前面的书皮早已不知去向，后面的书皮也将要褪成白色，我将那卷起的一页吕平，他见势慌的用手按住了页角，看向了那道题，那是一道很基础的数学题，只要背会了公式，谁都可以写出来。我感到很意外，我不敢想象一个刚刚毕业结束高考的人，重回高三居然做不出这样简单的题。
“这种题就是背一下公式，没什么复杂的。”我打开了课本找出了公式指了指。
“哦，我可能忘了。”他拿起来我的课本看了很久，终于又回到了自己的座位上。
于是，在那之后的一段时间里，他也会偶尔来问题，大多的题都是来自于他的那些资料书，辅导书，我有时会劝说：“你要回归课本。”
他只是傻傻的笑了笑没有说话。
有次不经意间我看向那本书的出版日期，惊奇的发现那书是很早以前的版本了。
那一年，我们遇见了疫情，一时间我们都困在了家里，突然学校让我们来学校交自己的资料，我带好口罩，去了学校。
茫茫人海里，有人叫住了我。我仔细看去，才发现是他。
“我好像有个地方填错了，你知道在哪里可以打印？我要重新打印一份。”他着急的问。
“哦，我带你去吧。”
打印时，我不经意间看向了他的初中毕业日期，彻底震惊了，他的年份整整比我早五年，我看向了他，“你是不是这里错了。”我指了指那个日期。
“哦，这个没错。”他轻松的回答。
他又看了看我，终于说出了他的过往。
18年，他毕了业，意料之中并没有考上大学，就连像样的大专都没有考上，那一年，他决定复读。高考后的一个月，他又踏进了校园。
熟悉的校园，熟悉的教室，熟悉的老师，可身边的同学却截然不同了，他没有在意，他觉得只要专心学习就可以了，可是台上的老师光速的讲着，他依旧没有勇气提问。
于是，自己买了一些资料书，一个人默默的看着……
19年，他又一次高考落榜了，连同一起落下的还有他那颗沉静的心，他渐渐开始躁动，渐渐开始向往外面的世界。
“爸，我，我不想念了。”他说。
“不念，你想干啥？”已经五十多岁的父亲吼道。
“我，我想去大城市打工。”
寂静了许久，父亲的皱眉终于舒展了。
“我，我还是希望你去上学。”父亲对他说道。
父亲的劝说并没有动摇他“闯荡”的决心，他终于还是只身一人去了BJ。
那一年，他满怀信心的在那座城市寻得一片天地，可一年过去了，他依旧在一家饭店端着盘子，依旧住着那租着的简陋狭小的屋子，是那种开门便可以上床的狭小，是厕所都没有的简陋。
短短的一年，让他看尽了人情世故，看尽了世事无常，看尽了繁华之后的繁忙，看尽了焦头烂额之后的碌碌无为……
20年初，因为疫情他被困在了BJ，那段时间，是他最黑暗，最难忘的。所以的饭店都关门了，他失去了工作，没有了经济来源的他只好再次拨通了父亲的电话，这是离家一年后第一次与父亲通话。
电话那头传来了父亲与母亲急切的问候：“儿啊！我听说你们那边很严重的，这几天就不要工作了，好好待在家里，不要出去，实在不行记得戴好口罩，要是能回来，就回来吧！我一大把年纪了……”
“我钱不够了。”他柔弱的声音打断了父亲的话。
“好，我现在就给你打过去，这几天我看天气预报你们那边冷，记得多穿衣服，千万不要出去。”母亲抢过了父亲手中的电话。
“能回来就回来吧！”电话一旁父亲喊着。
这是，这一年里他第一次向父母要钱，他的心中有种说不出来的感觉……
“爸，我现在念书还来得及吗？”他鼓起勇气问。
电话那头没有再说话了，一时间仿佛一切都定格了，只听见北国的风雪一直在呼啸着。
22年，他终于回到了那个熟悉的城市，他决定再去复读，背书了书包，再次走进校园，他感觉自己是那么的格格不入，但彼时的他，却没有了当年的浮躁，或许在千疮百孔之后，换来的是一片从容。
当他看向书的那一刻，他才发现，学了十几年的东西，却仅仅俩年便忘的一干二净，那时的他如同一张白纸，甚至不如一个初中生懂得多。
于是，他就那样看着从前的辅导书，从头开始，一页一页翻着，也不与他人交流，也不参加活动，就那样孤独的看着那些泛黄的辅导书……
那一年的夏天，他依旧落榜了，但这次他的心中没有了波澜，他不知道什么是未来，也不知道什么是梦想，他不知道什么是选择，他只知道现在的他……
那一夜是漫长的，是催人的，父亲一夜之间白了头，他自己也一夜之间脸上多了许多皱纹，第二天，父亲来到了他的房间，“爸……”许久，他心中的许多话还是没能说出口。
“你还想念吗？”父亲问。
“我，我不知道。”
“你长大了，应该有自己的想法了，我老了，或许思想落后了…不过你要是还想念，我就是砸锅卖铁，也要把你供上大学。”
22年高考后的一个月后，他与父亲换了一所学校，来到楼道，那天的阳光温和中夹杂着刺骨，父亲在校长办公室求了很久，校长才终于答应以第一次月考的成绩来收费，走出办公室，透过阳光才发现，父亲已经满头白发了，“爸，要不还是回去吧！”他悄悄的说。
“怎么了？”
“我怕丢人。”他唯唯诺诺的说。
“怕什么，咱们什么没有见过。”父亲轻轻的说道。
那一刻的阳光很温和，树梢间的风也很清爽，仿佛又回到了从前……
那一年是漫长的，也是转瞬即逝的，是孤独的，也是几万万人一起度过的，23年的夏天“呼喊，激动”响彻了这片城市，我们似乎放下了那块巨石，似乎告别了过去，而他，我们后来再也没有见过了，或许他去了另一座城市，或许他依旧在那场齿轮中寻求出路……
