有朋友抱怨：别人的小孩如何如何懂事，一点都不像小孩，我家的就是小孩子脾气，一点都不懂事。
我说：你家的不就是个孩子吗？一个孩子象孩子，这是多好的事情啊。
当一个人”懂事“，就一定是好事吗？
中学时候学朱自清的《背影》，一直都搞不懂为啥老朱要花这么多笔墨描写他父亲送别的场景，描写父亲爬过栏杆买橘子情节我也不甚明白。任凭老师在讲台上唾沫横飞的解说这就是父爱，这就是亲情，我在讲台下面二丈摸不着头脑。也算是读书不求甚解，埋下一个问号。回想彼时我还算是花骨朵儿，十几岁的年纪，父母双全，人生最大的烦恼不过就是作业来不及写，考试怎么办，零花钱够用吗？今天跟小伙伴们去哪玩？从未离家，哪懂得离别的哀思。
后离家读书、工作，由于交通发达，到也不觉得有什么问题。每年春节后离家父亲总要给我带上几个大橘子。每次我都很不耐烦。橘子皮厚汁少，一般都是当摆设用取个大吉大利的好兆头，当行李带就成负累了。每次从行李箱拿出来又被父亲放回去，慢慢也就习惯了。
去年拿到橘子时忽然心灵至福，问父亲：以前你出远门的时候，奶奶是不是也会让你带上橘子？
父亲答：是啊。
这一刻我才第一次明白《背影》里想要表达的东西。
说不出，写不来，总算是明白了。
但明白后并不好受。
有时候懵懵懂懂未必不是好事。
但时光会带着你经历一切，最终令你明白。
不管如何，时光总带走你珍贵的人或物，只有记忆遗留，最终，自己也会成为了记忆的一部分，湮没在时间的长河中。
谨以此文纪念祖母，就像父亲所说：一位勤劳、善良、平凡的农村妇女，一百岁诞辰。
