很多时候，他都有一种心有余而力不足的感觉。这不仅仅是因为他年纪已经大了，当然，他已经谢顶，头上的那些个白发已经无论如何也不可能遮盖住所有锃亮的头皮。他的无力感似乎从那件事后开始。
他就这样孤独而有些呆滞地望着窗外。其实，那外边也没有什么好精致，最少对他来说，那浅浅地一圈山吸引不了他的兴趣，山边上的牛和牵牛的老汉也很普通。这些对于一个从小在山里生活的人来说，平常而单调之极。
他四十年前离开这里，四十年后又回到这里。这里就是他的故乡。四十年过去，一切都似乎没有什么改变。不过，也不能这样说，改变还是有的，最少，他的皮肤松弛了，牙齿掉了换上了烤瓷牙，还有，当年的少年变成了一个老汉。
叮咚！他厌恶这宾馆的门铃。
他不得不打开门。进来的，是拿着长枪短炮的记者。
“刘老，回到阔别几十年的故乡有什么感受？”
“刘老，听说你已经厌倦了漂泊？要永远住在这里？”
“……”
故乡？哦，这就是我的故乡呢。不过，好奇怪，他回到了故乡却什么感觉都没有。这是我的故乡，却又似乎不是我的故乡。他嘀咕着，不过，他的话没有告诉那帮子记者，只是打着哈哈，胡乱地说着关于故乡的回忆。
“那时候，天很蓝，就像一块蓝布浸染在水缸里。那时，我的邻居很热情，端着一碗红烧肉，非要给我夹几块，我不吃，他还很生气。……”他慢慢地说着，好像真得陷入了过往之中。
记者们也记得很认真。
他现在是全国有名的教授。他的话自然是对故乡最高的礼赞。
其实，很多年前，他曾经冤枉了邻居偷了他们的鸡，惹得双方的父母口舌大战惊动了整个的一条长街。从此，他们经过了十多年的冷战。后来，他和邻居的同学各奔东西。一个去了北方一个去了南国。
“你回来了？老刘哥？”窗外，映出一张脸，那是一张同样饱经沧桑的脸，三角眼，小嘴巴，干瘪着，脸上沟壑纵横。他一愣，认出了，那不正是邻居的同学。
他的滔滔不绝被这张脸打断了。他快步走向窗户，打开窗，一股新鲜的山风透了进来。不过，在他开窗的一瞬，那张脸消失了。
窗外，什么也没有。
