漫步在刚下完一场雨的柳树下，思绪万千。
没用什么可以留恋的，似乎这样。
被雨水拍打下来的柳枝躺在花坛里，像个受伤的孩子。几个小时前，天空晴朗一片，偶尔路过的乌云没有给这场雨带来任何消息，我正踱步在艺术长廊的尽头，墙上是同学们的美术展品，画中是几个嬉闹的孩子，一旁的幼教人嘴角上扬，手里拿着孩子刚丢下的风筝。我只过听见一声雷响，转眼就是哗哗的大雨，倾盆而下，地上的尘土被雨水洗净，乖乖地粘贴在大地之上，这是春末的悸动，正在流失的青春里。
讲台上的老师主讲的是心理学，看见窗外模糊一片，只听得雨水啪啪拍着窗户，就像金庸小说里被追杀的少年，老师把窗户打开，任那些雨条儿钻进教室，然后覆在老师的衣服上。像在咀嚼一枚香甜的糖，老师说，我是多久没有见过这样的雨了。然后转身看着在大学课堂上安心自习的青春客，不禁一笑，年轻真好。
不知是谁，发起一个“你想回到几岁”的帖子，我回复说，我想回到3岁，那个天真的年代。殊不知，后来的跟帖里，都是回到18岁这样的感慨。蓦然回想，我刚刚失去的青春里，18岁是怎么样的概念。
她和我打电话的时候，吞吞吐吐，说困在了回家的火车上，身份证和钱包被偷了。我学着她家人的口气，我说你多大了，连自己也照顾不好。她说，哥哥，我才十八。
记忆里的所有碎片在脑海里来来去去，我看见几个老人每天都如约而至，手捧一杯香茶，坐在马路的北边马路，迎合着越来越暖的阳光，一个不经意就看见太阳从这边跑到那边，一个不经意就从晨曦呆到黄昏。我跑到这老爷爷的脚下捡皮球，看见爷爷的手上岁月沉积的老茧，还偷偷地喝一口老爷爷泡的香茶，虽然很苦，却觉得茶的味道就像酝酿了几十年。
北方的火车卡擦卡擦路过一个村庄，当年十八岁的少年背着吉他从铁轨上穿过，穿着白色的橡胶鞋，戴着可以盖住眉毛的鸭舌帽，让我想起小时候见过的周杰伦，在舞台上说着所谓的饶舌，虽然一句听不懂。十八岁的样子没有人可以想象得到，岁月在柳树上被风吹散，没等着抓住，就散落一地。
就像老师站在讲台上怀想，依然记得那些白驹过隙，时过境迁以及惊鸿一瞥这些文艺的词语，甚至记得城南旧事里的小英子，都说以前时光变得慢，一生只够爱一个人。可谁也不曾知道，在抱着骆驼祥子彻夜通读的夜晚，谁会知道，多少年后就把青春散尽。十八岁的一次山洪暴雨，整整三天三夜，那时候和他在一起为了生活而活着的日子，那是最沸腾的青春记忆，老师如是说。
向来不肯在青春的头上，把人生安置的像模像样，什么三千繁华，百年过后只是一捧黄沙，什么最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，那些让人哭笑不得的句子，那些曾让人一听歌声就会哭的明星。还把当年的那个班里最好看的女孩的联系方式留在毕业纪念册里，闲来无事翻看，本想诉说一下心事，打通电话才知道对方已经结婚生子，多年未见，即使挂了电话是绝世的沧桑和无奈，可白云苍狗，年华已逝，青春如雨，不经意间雨就停了，不经意间就老了。
你说你的初恋真的比沈佳宜漂亮，没人知道你到底牵过几次她的手。昏黄的路灯下，是你和一个女孩的背影，青春里的女孩子羞涩腼腆，倒在你的怀里还觉得温暖来的猝不及防。如今大半年华，窗外的雨真的就变成了水洼而四散而去，太阳公公还是照常从北方的早晨到黄昏，那些雨后初晴的空气里，有了新面孔的老爷爷，还是泡着那样的香茶，还是那样的老茧，那是岁月最真实的痕迹，依然有小孩子来捡皮球，可惜，只是似曾相识，如此而已。
春末的风吹过，柳梢上的雨滴恰好滴答在我的脸颊，一个猛然的惊醒，青春被自己踩在路上。手机开始震动起来，些许年没有见面的伙伴正好发来短信，下周是个好日子，要结婚，诚邀。看见署名的那一刻，突然好想笑。我还和你一起玩过撒尿和泥巴呢。
我大步向前，回去写个祝福信息。走走又停下，原来，成长是这样的神奇。
