他们认识四年，一起在上海读书，两人因为都喜欢运动而最初结识，在慢慢熟识的过程中，发现他们原来都是来自同一个省而加多了一份亲密感，尽管他们在不同的班级，但是会经常的见面，一起约跑。
出于女生第六感，她能感觉到他对她的喜欢，他总是在他们运动完后，为她准备好水和擦汗的毛巾，还有他看她的时候眼里饱含的浓情爱意，但是他从没越雷池半步，也从没有对她表达过爱意。即使在她好几次的暗示和鼓励下，他依然无动于衷，始终没有说出那句话。
时间飞逝，一转眼就到毕业，因为家里的原因，她要回家乡所在的城市工作，而他选择留在上海，毕业那天，他为她送行，就在他们分离的那一刻，“如果他叫我留下来，我就会留下来”她在心里这样想着，但是只是说了珍重，其他一句话也没有说，离开时眼睛里带着一丝伤感和忧郁。
他们再次见面是在毕业后的一年，她交了一个男友，在家人的撮合下，即将准备订婚，在得知她要订婚的消息后，他从上海赶回了家乡。订婚前夕，她始终忘不了他。她对自己说“如果他要是让我跟他走，我会不顾一切地跟他走”。然而整个订婚宴非常地成功，在一片喜庆中圆满结束，他除了祝福的话，其他什么也没有说，只是离开时带着一股失落和伤感。
就在她订婚后的一年，她准备结婚，结婚前夕，她特意给他打电话，让他来参加婚礼，在电话里，她是多么希望他对他说出那句话。“如果他让我跟他走，我依然愿意放弃一起，当场逃婚，选择和他在一起”直到婚礼宣誓的那一刻，她还是这么想，但是他什么也没有表示，只是站在亲友团中，神情忧郁而失落。
四十年后的校友会上，他们再一次见面，此时的他们早已不再是当初的青春年少，大家都白发苍苍，儿孙满堂，闲聊中，她终于还是没忍住，问了他：当初为什么就没有对我表白，你到底在等什么？他有些激动，用颤抖的声音说：我也在等你开口啊，我一直以为你不喜欢我，所以怕说了以后朋友都没得做。
