Y:
好久没见到你了。
是从什么时候开始习惯了你不在我身边的日子？可能是从学会熬夜开始。
以前习惯早睡。因为你不喜熬夜，总说熬夜对女孩子皮肤不好，晚上找你闲谈你时常两三句就把我回挡过去，逼着我早睡。
睡觉前不能吃苹果，所以我习惯喝牛奶。憋着气咕嘟咕嘟一口吞完，坐在书房里赤着足给你刷留言板，絮絮叨叨说的也无非是一些‘天气很好’、‘今天跳舞时感觉很不错，新的舞鞋很合适’、‘我在看《八月未央》’……这样鸡毛蒜皮的小事。说完就钻进被窝，揣着每天可以向你靠近一点的幼稚愿望，一梦到天亮。
如今我有了坚强的外表，却在每个午夜辗转反侧。正如现在的我，一手拿着牙刷，一手继续打字。
已经两点了。
我刚吃了两瓣橘子。不甜。楼下超市的橘子是按价格分的，贵的甜些。我买的便宜的。
现在强迫自己站在卫生间里刷牙。
镜子里的自己有点陌生。她额间有痘痘，长发及腰，眉角是修过的。她还戴着那只停了的手表。
这是现在的我啊。
压力太大，从来不长痘痘皮肤好得出奇的我终于多了很多意外的收获——额间不停歇的冒出痘痘。你离开时我剪去的长发，在一年后又再一次及腰。我曾对自己说过对不起，不该为了你去改变自己，我不会再剪掉它。
长发与爱情无关。
昨晚是五点睡的。听到楼下有个男人歇斯底里的嚎哭，他的声音和浓重的夜色混在一起，掺杂着酒精的气息，孤独又可悲。
我想吃饺子了。
迷迷糊糊的想着。以往每年春节你都在。今年不在，我连饺子都很少吃。
我睡的越来越晚。不知道自己在干什么。时间好像被加速了，等我有了倦意脱离了思念，就已经快黎明了。
我还是赤足。赤足坐在书房。没有留言板。细数着和你的过去。
关于我熬夜这件事，其实我被训过好多次。弟弟影子为了逼我早睡早起，每天打电话监督；男闺蜜顾琨天天对我耳提面命，一被他抓到我熬夜都少不了几通训斥；好闺蜜麦芒虽然身在远方，可还是少不了 晚安 ……
我觉得很抱歉，因为我的事让他们担心了。嗯。真的，很抱歉。
然后就再也没有提过你。云淡风轻的表示自己已经痊愈，每天笑的温润。
可在每个夜里，还是控制不住。
前天和朋友苏意聊天，久别重逢，就不免说到近况。可能是忍了太久，我一时丢掉了理智，抱着枕头眼泪就不停地往下砸。
你离开一年，我从未因你哭过。这是第一次。
你说过你不喜欢爱哭的女孩子。
我一直不敢哭。我怕我哭了，你就真的不回来了。
好了，我终于失去了你。
也许是真的无法忍耐。而后眼泪越来越多。
淋浴的时候一个人蹲在淋浴房，满眼雾气氤氲，热水在身上烫出红色的痕迹淤积在脚底。仰脸冲着花洒，水噼里啪啦砸在脸上，灌进耳朵 鼻子 嘴巴 眼睛里。仿佛一刹那就跌进了九万里的深海，没有光线没有希望，挣扎在生死的边缘。
眼泪顺着脖颈往下流，滚烫的。
灼出一片血肉模糊的伤口。
裹着浴袍坐在卧室里。呆呆的。回过神来又已经是午夜了。
远在异国的你，在催促谁早睡呢？像催促从前的我一样。
美国的灯火会比这里的亮吗？还能不能看见我喜欢的星光。
有少女给你递情书吗？你是不是还像在国内一样被很多人喜欢着。
你去看电影了吗？以前你总是催着我睡觉自己却熬通宵。
……
想来终于明白那时你为什么总睡不着——心里有一个城，城里的那个人点起了一盏长明灯，昼夜不息，想起时就隐隐作痛烽火连天。如何得以安眠？
那时够愚笨。为了让你早睡，每晚都会给你读书，以为这样能缓解你的焦虑。
实际上，她留给你的伤，别人无法抚平。
你看，我现在也习惯熬夜了。
我成了另一个你。可我一点都不开心。
How to say goodbye,my lover.
