昨天把《四重奏》追完了。

似乎把四个人的人生都看完了：

理想、婚姻、爱情、友情。

1、理想：有志向的三流，就是四流。

音乐学家对这群人的评论是：

有志向的三流，就是四流。

三流，没有一流的技术和水平，空有一腔志向，在哪工作都不好管理，还会闹情绪，所以被这位音乐学家贬为“四流”。

不仅如此，在剧结尾，有一位听众还给他们写信，直言不讳地说，他们的演奏十分糟糕，无论从选曲还是技术来看，这些演奏就是音乐产生的多余的东西，就像烟囱里产生的烟灰一样。为什么，你们一直要坚持？

与其是问他们，不如说是问自己。

他说，正因为感觉自己也将沦为烟灰，所以早早就退出了，为什么你们还没有退出，是什么支持着你们？

剧中，没有给这位听众解答他的问题。

但剧末演出时，算是给那位写信的听众一个圆满的答复。

因为那位写信的听众也来到了现场，握着自己的大提琴，戴着鸭舌帽，仿佛梦想是不能见光的。

直到听完他们的演奏，所有人都释然了。

梦想不一定坚持就会成功，但它带来的快乐，是没有什么能比的。

越是普通的人，越需要梦想，正是这些点缀，才能让平凡生活熠熠生辉。

它是永远都不会离开你的，最亲密的人。

2、什么是夫妻？就是可以分开的家人。

婚姻是人生停歇的港湾吗？当然不是。

从剧开始，卷真纪就在提问，到底夫妻是什么呢？越来越想不明白。

在这部剧里，一共有五对有过婚姻的人。

一对是真纪夫妇。

一对是二郎父母。

一对是家森夫妇。

一对是“冒充只有9个月生命”的钢琴手。

一对是卷真纪的婆婆。 

在这五对夫妇中，只有酒吧老板二郎夫妇算是善终，两个人一起工作、生活，既不算是恩爱，也不算冷漠，像大多普通人一样，生活。

而其他人，很难善终。

为了能得到演奏的机会，钢琴手冒充只有9个月生命，他垂垂老矣，墙面上贴着他的宣传海报，床头柜上放着妻子和孩子的照片，让四重奏们看到了自己的未来，颠沛流离，孤独终老。

他们说，因为这个钢琴手把自己变成了蟋蟀（蚂蚁和蟋蟀的区别是，蚂蚁把梦想当爱好，蟋蟀把梦想当人生），生活陷入了窘境，所以，婚姻也离他而去。

因为婚姻需要的是稳定，而他选择了梦想，人生两难全，所以不得不与妻子孩子分开。

家森也是如此，中了六千万彩票，但错过了兑奖日子，郁郁寡欢，最后遇到了妻子，结婚，生孩子。但他一直在后悔中无法自拔，而现实婚姻并没有给他抚慰，反而要求他放弃自我，做更多的事，他很痛苦，最后选择了成为自己，无疑，这与婚姻的理念背道而驰，两个人分开了。

当孩子放学后，并没有回家，而是自己坐在长椅上吹着爸爸教的口哨，那个孤单的背影真让他心痛。随后，孩子问他：你们什么时候才能停止离婚？让人的眼泪夺眶而出。如果你还不够成熟，也不想放弃自我，那么，就不要让孩子来到人世吧。

家森与妻子分开后，妻子找了一个富二代，这个富二代不想继承家产，只想靠写作为生，又是一个理想主义者。

然后，富二代的工作人员找上门了，家森问，他是不是被家族工作人员拖着回去的？正常的电视剧就会这样演，两个人想在一起，迫于家族势力太大，只能分开。

妻子却说，没有，他一看见工作人员来了，痛哭流涕，没到两分钟就走了，走之前还说了拜拜……

妻子也欣然接受了工作人员递过来的“补助金”，不要白不要。

这就是真实而残酷的生活，当爱情褪去，只剩下利益。

接下来，就是卷真纪夫妇。

真是让人心酸的故事。

它们像极了中国大多数家庭。

卷真纪非常渴望有一个家，结婚后，自动放弃小提琴，每天在家洗衣做饭，学很多新的菜式，怕老公无聊，于是把电视中有趣的故事分享给他……温柔体贴，连家森都不免羡慕，这样的家庭，总能长久了吧？

但就是这样的老公，开始不愿意回家。

因为他爱上的是艺术家妻子，是高于生活的妻子，但是结婚后，妻子却变成了普通人，甚至还会用他送给她的书来垫锅，每天只能和他聊电视剧剧情，他一方面很困惑，一方面又不得不强迫自己，毕竟这是他爱的妻子啊，她已经做得这么好了，不要再怪她了。

终日郁郁寡欢。

他不停暗示妻子，去做你喜欢做的事吧。

因为，他与其说爱妻子，不如说是，他只爱上那个在舞台上拉小提琴的文艺女青年。

文艺女青年走进婚姻，那一层朦胧的面纱全部都撕掉了，不过是普通人，吃喝拉撒，喜怒哀乐。

我爱她，但我不喜欢她。

但丈夫不喜欢，他也不说，就那样心生怨恨。

这多么像极了大多数婚姻家庭，两个人期待完全相反，一个期待成为家人，一个期待成为恋人，然后，难过而沉默的一方，什么都不说，默默逃开。

当卷真纪把这一切给婆婆讲了后，婆婆陷入了沉思，虽然婆婆的婚姻状态没有在剧中得到体现，但看她的神色，她应该和卷真纪重复了类似的婚姻状态。

一个人奉献所有。

一个人无奈厌烦。

爱，还在，可是，无论如何也喜欢不上对方了。

这就是痛苦，分开，可能是最好的选择。

所以，卷真纪安慰自己，原来夫妻，就是可以分开的家人。

当然，剧中给卷真纪安了一个逃脱户籍的罪名，一方面，是因为她希望得到丈夫的户籍，另一方面，她是一个从来没有得到过爱的小女孩，所以，她才那么渴望家庭，渴望平凡生活，渴望当家庭主妇。

很普通的生活，在有的人眼里，全是奢望。

卷真纪想要和丈夫在一起，但在丈夫的坚持下，两个人还是离婚了，卷真纪把丈夫送给她的诗集烧掉了，小雀问为什么，她说那时候就不懂，为什么他会喜欢这么枯燥的东西，正因为不懂，才觉得很有意思。

原来两个人一直活在虚幻中，互不坦诚，所以，他们是走不到一起的。

3、耀眼的爱，是爱得忘记了自己爱过他。

除了婚姻，这里面也讲了爱而不得的爱情。

别府爱卷真纪。

家森爱小雀。

小雀爱别府。

女同事爱别府。

每个人都是单相思。

经典的镜头是，家森给小雀普及，如果你对一个不爱你的人表白了，会有什么结果呢？

首先表白，我爱你，接着对方会对你说，谢谢，最后，你只能说，刚才是开玩笑的，不然，两个人怎么接续相处下去呢？没办法的。

趁此机会，家森向小雀表白，小雀以为是家森在做演练，很自然回复“谢谢”，家森只得后退几步，抱着柱子说，我是开玩笑的……纯情的老司机，表白最让人心动。

之前，家森去见前妻，让小雀扮演他的恋人，小雀说，为什么不让卷真纪扮演呢，看起来更像夫妻啊，家森却说，我前妻太了解我了。

言下之意在说，我是真的只喜欢你这种类型。

可惜，小雀听不懂这字里行间之意。

因为，小雀一直爱着别府，她童年就经历过诈骗丑闻，被全日本唾弃，所以她才会喜欢别府这样稳定温暖的男人，但是，别府不爱他。

别府一直爱着那个，在大学就碰到的“女神”。

她站在台上拉小提琴，光芒四射，他当时穿着动物衣服，坐在台下看着她，直到后来，他又遇到了她，她依然温柔可人。但是他不爱她。

每个人都有自己的爱情理想啊。

而家森呢，在这段关系里看得最为透彻，所以总是对小雀说：你是单相思。

单相思怎么了？小雀依然想要撮合别府和卷真纪，她说，她爱别府，别府爱的人，她也爱，所以，让他们在一起吧。

太爱对方了，都忘记了爱他这件事。

公司的前辈对她说，你的这种爱，也非常耀眼啊。

原来爱而不得，不一定非要怨恨，占有，默默祝福对方，也是我们可以选择的方式。

4、友情：当你不想面对的时候，我接纳你。

整部剧最吸引的地方在哪里？是他们的友情。

亲人是父母为你选的朋友，而朋友，就是自己为自己选的朋友，他们更适合自己。

他们有着共同的爱好，又有着各自的缺点，却都能包容对方。

他们甚至想过，在这座别墅中终老，多好。

被理解，被关心，被接纳，一共做着喜欢做的事，这是多么惬意的人生。

小雀的父亲去世，她在医院门口徘徊，不敢进去，因为她无法原谅父亲为她的童年带来那么大的伤害，她也说服不了自己，父亲离世都不去，这也太坏了。她很矛盾，很犹豫，卷真纪看到小雀的犹豫，马上说，别去了，别去了，我们回家吧。

没有什么不得不去做的事，不想做就不要做了。

所以，在卷真纪陷入杀继父的新闻事件中，小雀也让她不要说了，不想说就不要说了，我们相信你的真心。这些真心相处的日子，如果不是真实的，什么才是真实的？

后来，卷真纪入狱又出狱后，担心没人听她的音乐，没找原来的朋友，有一次，和律师相遇了，一起在路上吃着可乐饼，被人拍到，说她在恋爱。说她利用了原来的朋友，现在声名大噪，摇身一变，就可以和律师结婚了。

别府看完后，觉得很气馁，想要解散四重奏，但小雀却坚持要去找她，说卷真纪不是这样的，只有她相信她的真心。

然后，他们用音乐唤回了卷真纪。

这种不问世事，只问真心的友情，实在是不多。

正是这种真心相许，才让他们想在一起，终老。

最后

从来没有看过这么平铺直叙的剧情，但每一分钟，我都不想舍弃。

慢慢看到最后，之前埋伏的线索，慢慢呈现，表达平静而克制，而让人心痛。

写这个故事的人，23岁就写过了《东京爱情故事》，真是对世事有独到的洞察。

特别是他最后又一次提到了蚂蚁和蟋蟀，剧中四重奏从全心全意追逐梦想，变为把梦想当做爱好，这样更能体会梦想带来的愉悦。

有人的人生，跌跌转转，最后依然与梦想相隔天涯。

有人的人生，摇身一变，就实现了人生巅峰，这就是小有为啊，她说，人生真实轻而易举啊。

这就是人生的波折。

但哪有怎样呢？

只有那些有过梦想的日子，才会耀眼啊，就算是四流又怎么样呢？

就像剧末尾家森说的一样，炸鸡旁边的芹菜怎么了？虽然它不是主菜，它也不能吃，但正是它衬托了整盘炸鸡的生机，你要在心理默念，你辛苦了。

这就像在说他们的梦想，就算四流怎么样呢？它也是人生耀眼的时光啊。