上世纪九十年代后期的某天傍晚，我和老公难得出来散步。被孩子、奶粉、尿布忙得焦头烂额的我，抬头望着路边栋栋宿舍楼里透出的暖黄灯光艳羡无比，在我眼里，每一格窗户都代表着一种方便舒适温馨满足的家庭生活。
我遥望着它们，满怀憧憬地对老公说：“我什么时候能住进套房就心满意足，啥都不想啦！”
是的，成套就欢欣鼓舞，麻雀再小只要五脏俱全，什么面积、户型、地段是根本没有的追求。
最大的改善是卫浴。不用每周五晚上去挤单位的公共浴室，随时随地能洗个热水澡真是地主家的享受。不用每天早晨尴尬地穿过集体宿舍一片洗漱的人群去倒痰盂，虽然据说天后王菲和窦唯在一起时同样躬行，可我始终堂而皇之不起来，每次都逃也似的颔首低眉来去匆匆。
有了阳台就可以方便地洗晒儿子的尿布和小衣服，晴朗的日子可以把棉被晒得喧软喧软，晚上盖时扑鼻都是太阳的味道。而不用头天看好天气预报再起个大早，和大家抢着在照得见太阳的两棵树之间拉上绳子，晚了绝占不到有利地形，又将继续忍受南方寒湿的侵袭。
多一间卧室的话，弟弟和两个外甥女放了假便可以来住些日子，我有空就带他们把几个公园玩遍，结婚几年了，从来都没有能力照拂家人。等儿子再大些就可以不用和我们同室了，独立的空间对成长和学习都是很有必要的。若有摆得开一张大圆桌的地方，逢年过节便能叫上全家人到我这儿来热闹，那我也学得会张罗一桌酒席呢。
其他像书房、饭厅、储藏间等，若再想都觉得自己太贪心。
这并不是一个朴素的愿望。同时代结婚便有房的真不多，恰逢他单位做了一栋高知楼，领导们搬进去后腾出来一些不成套的旧房，凭结婚证才有资格参与打分。那时商品房寥寥可数，大家尚没有贷款买房的意识，我们深知错过这个村就不知猴年马月还有机会。从得知消息到开会讨论只有一天的时间，年轻的我就这么匆匆领了证，以至于多年来一直“耿耿于怀”，是他和单位合伙用两间暗黑小屋骗到了我。
暗黑小屋在二楼，28平米，两间房外加一个不相连的厨房，9户人家共一条走廊进出，冬天我总是被穿堂风吹得胃直吐酸水。我俩傻傻地打造了一大堆家具把空间塞得满满当当，还标新立异地漆成了黑色，于是光线更加黯淡，任外面多么明媚灿烂进屋也得靠人工照明。
就这样的房已经羡煞不少等房结婚的年轻人，他们有的和老人挤在一起，有的只分到一间小平房。甚至有个同批的护士结婚只有各自单位集体宿舍的一张铺，她老公的室友回家时两夫妻才抓紧凑一块儿，就在这样的条件中孕育出了一位市中考状元兼清华学子，我们没少拿这事儿调侃她。
孩子没人带时，天天去保姆市场寻合适的，人家挑剔得很，要单独卧室，要全自动洗衣机，要周休，气得老公说比找老婆还难。好歹有个小姑娘愿来，我这儿住不下只能在婆家小姑房间搭了张铺，儿子早送晚接，保姆晚上便完全无事。可仍然不少磕磕碰碰，和公公婆婆，和未嫁的小姑。她牛得很，说我请她来就只带我儿子，其他一律不做，结果倒成了公婆做饭，她看着电视等饭吃。我还得好言好语留住她，谁让咱条件差委屈了别人，谁让整个一卖方市场？我是那么迫切地想要一套房，在彼时的心里只要有成套的房，一切问题都迎刃而解。
2001年我们幸运地搭上福利分房的末班车，两房一厅70平米，微薄的工资只够日常开销，集资的五万块都是东拼西凑来。为了还债我两年里没给自己添一根纱，可是每天都觉得很有奔头，心里一点也不凄惶。
暖色系，还是暖色系，我连节能灯都拒绝，不喜欢那样的惨白清冷和孤零零。星灿月朗不及灯暖人心，我要让家的每个角落都充满温柔的光，让夜晚的归人一抬头便暖意融融。
简单的装修完工后，我们连买沙发的钱都没有，空荡荡的客厅显得特别宽敞。做完清洁的我直接躺在地板上，望着纯净无瑕的天花板和白纱落地窗帘，许久。这是我的家，我微微眯起了眼，心里有一股东西在缓缓流淌。
那一刻的我，有屋如斯夫复何求；那一刻的幸福，简单而又清晰。
