小时候，想法很简单，有零食，有玩具，有新衣服，有小伙伴，喜欢过年，喜欢跟大人一起去赴宴，即便可能是白事，也乐呵乐呵跟去凑热闹，那个时候不懂大人的眼泪，以为就跟自己吃不到零食耍脾气差不多！开心就笑，伤心就哭，天大的事，只要回家告诉爸妈，总能有办法解决。
我们以为，人就是出生，然后长大，然后慢慢变老…
好像30岁是一个分界点，在此之前，总觉得远近无忧，来日方长。突然有一天，心里某个位置就有了缺口。那些我们曾经以为铜墙铁壁般的存在，轰然倒塌，猝不及防。
小时候的假期，大部分的记忆都在白塔湖。因为“两只书包”，因为很早就缺失了老一代，所以妈妈兼了好几份职，才撑得起一个家。然后一到长假，姨跟舅就好像多了两孩子，哥哥，还有我。其实不应该叫舅，应该叫姨夫的，但是妈妈说，叫舅更亲，姨夫就跟亲舅一样，虽然是个不太会说话的大老粗，但对我们，满眼都是爱。制腌菜的时候，要用脚踏，会发出咯吱咯吱的声响，我觉得很酷，跃跃一试，舅说我太小太轻，但又不想让我失望，就抱着我踩，那个时候觉得舅真高真厉害！秋收的时候，姨跟舅干农活，我吵着去当小尾巴，因为我喜欢坐船呀，去农田就必须划船！舅会把船拖到岸上的树荫下，姨会给我准备很多零食，然后他们忙他们的，我就在旁边玩玩泥巴吃吃零食睡个午觉。有一次，姨答应去店口逛街，然后临时有事起不了身，我在土灶边生闷气，细心的姨发现后，丢了手里的活，二话不说就带我出门，那个时候，去镇上逛街可没现在这么容易，要走很长一段路去等三轮摩托车。那些年，每天早上最期待的事，就是跟姨一起去赶集，然后买两个麻球当早饭。每天中午最期待的事，就是午觉睡醒后可以买5颗冰果冻，作为乖乖睡觉的奖励。到了晚上，就霸占大肚子电视机，然后吃着水果坐在地板上看《还珠格格》！我不记得始于哪一年，打从有记忆起，我就是白塔湖的常驻人口，在白塔湖学会穿衣服，在白塔湖学会不尿床，在白塔湖学会123，在白塔湖学会做风铃…直到上中学，因为假期不再完整，加之课业日益繁重，突然，就不去了。但是过年的时候还是会拜年拜着拜着就赖着不走了。后来，姨家建了新房子，很大很宽敞，但我永远恋着老房子的味道，喜欢老房子的地板，喜欢老房子的阳台，喜欢老房子的故事。再后来，我上大学，然后工作，再结婚生子，去的就越来越少。直到前两天，舅说在我店门口，要去医院做个小手术，然后一碰面，突然发现，当初那个壮如牛的大老粗，满头白发，满脸皱纹，记忆中明明非常高大，而今却跟我一般无二。明明说是个小手术，却要一次一次做进一步检查，明明看似越来越好，却莫名其妙脑梗进了ICU。
但愿一切都只是噩梦一场，否则我将再也不信奇迹，如果，只是慢慢变老，多好！
