拖鞋短裤T恤，帽子反戴，手里抓着钱包烟打火机，翘着二郎腿。这是我第一次见他的样子。

“诶，你可是老师诶。”

“老师怎么了，你看看你自己。”

“我们就四个人上小课，我穿个睡衣也没毛病啊，可是你是老师，要为人师表的！”

“行行行，下次保证不会了！”

第二次真的不是这样了，其实也就是穿了件衬衫。那天的雨超级大，他泊好车就上来，手机被我静了音，短信和电话我都没接到，其他人下去接他的时候他已经全身湿透了。

我躲在房间里透过门缝偷偷看他吹头发的样子，觉得这个一米八几的东北大汉弯腰的样子真可爱。

“刚才在笑什么呀，小朋友。”他拦住我，戳戳我的脑袋，一本正经地问。

“没什么，就是你被淋湿的样子特别搞笑。”

“有多搞笑？”

“嗯...就是很搞笑很搞笑。”

那堂课上他给我们唱歌，唱的是杨宗纬的《一次就好》，记不住词，一直拿着手机看 。

唱到最后几句的时候，他抬起头来：

“你可知道，我全部的心跳，随你跳。”

某些时候人并不能意识到生命中重要时刻的来临，可是我能够清楚地感知。因为直到今天，我拼尽全力，也只是为了确认那一瞬间他看我时眼里的光辉。

我的手机再也没有静音过，我一直固执地认为，是那次他第一时间打我电话我却害他淋雨感冒他才不喜欢我的。

我十七岁生日他没来，礼物到了，我画好最精致的妆换上最喜欢的衣服，连蛋糕都是挑的他喜欢的款式和味道。他在电话那头告诉我今天是女朋友生日不能过来抱歉哦。

我说好，我爱你们，你们两个一定要好好的呀。

我必须模糊掉“我爱你”这个词的用意，才可以肆无忌惮地对你使用。

2018年夏天，我毕业，没有去日本留学，留在了长沙。

我距离他，只有两个小时的车程。这是我唯一能决定的物理距离。

我去找他，在他教书的大学里。枫叶一大片一大片的黄得很好看，他站在枫树下面。我走过去，发现即使我长大了也还是矮他很多，仰着头看他的姿势很辛苦。

“小朋友，你来干嘛呀？”

“我已经长大了。”

“行，那就是大朋友。”他弯下腰来揉揉我的头发。

“我就是想来见见你，也没有什么特别想说的，就是想来见见你。”

我跟着他去上课，坐在最前排，像从前那样托着下巴望他。他在大学里上课的时候穿正装，不会带烟和打火机进教室，头发梳了上去，很精神，不过我想念第一次见他时吊儿郎当的样子，还有他第一次看着我唱歌的样子。

他跟我告别，我对他说：

“你去结婚吧，周铭远你去结婚吧，你结了婚我就没有勇气继续下去了。”

说这句话的时候我没有想哭的念头，只是觉得他的胡子需要刮一刮了。

他不说话，看着我笑，伸出手来又揉揉我的头发，轻声喊了一句小丫头。

我不知道在他的世界里我什么时候才能长大，但是我渴望长大。只有我长大了，变成一个女人，才能够与他平等地拥有爱与被爱的机会。

2018年9月9号，他在朋友圈发了几组婚纱的照片。

我嬉笑着评论第一套婚纱真好看，想嫁人。

他回复我：

好，那我就帮你留到你结婚的时候。

后来我真的悄悄去看了那套婚纱，是我梦寐以求的洁白样子。

销售员告诉我，昨天有一个女孩子一眼就看上了这件婚纱，不过男生说要留给妹妹。

我在想，如果他连她中意的东西都能放弃，只是为了留给我，那为什么不能永远留下呢？

他生日的时候我送了他一本书，是圣·埃克苏佩里的《小王子》。

书上写着：

“如果你驯养了我，我们彼此就不可缺少了。”

可是他始终没有驯养过我，一切都只是我漫长又执拗的依赖衍生出来的明媚错觉，是我一个人拥有，爱到了骨子里，爱到了血液里，一昧地强加于他，还怪罪他无动于衷。

怎样才能停止追逐？

是我闭着眼睛朝着他的反方向奔跑，直到有一天终于感受不到他的存在和气息，就可以吗？

朋友告诉我，在这个城市里，有一些忙碌到夜间的人会上错车坐过站，等清醒过来的时候他们就会大声呼喊跳下车往回跑。这不是他们的错，也不是城市的错，是因为天太黑了，他们看不清楚。

我也有好几次坐过了站，不过我总会等到到站了之后再伸手拦一辆计程车回程，为了掩饰窘迫。可是我觉得这次的路程有点遥远，可能到不了站，所以我决定跳下来，往回跑。