（1）
记忆中的童年是饥饿而贫穷的，相比儿童节，端午节、中秋节这类和吃扯上关系的节日，更加受人欢迎。八十年代，农村孩子基本能吃饱饭，但零食是没有的，但这也难不倒我们。有雾的清晨，沿着河边去上学，偶尔能发现一颗大大的鸭蛋，从水里捧起来，小心地放到书包里。春天是万物复苏的季节，田野里的刺玫嫩枝剥掉皮，也能解馋。三月三，抽茅芽。到了秋天，野葡萄、桑葚成熟了，也是一道美味。
快乐的田野时光是短暂的，漫长的学期对我来说却是难堪的。每逢开学，就像过一道鬼门关一样。同学们早早地坐在教室里听讲，我在只能待在家里，盼望父亲早点借到钱给我们姐弟报名。有一年，父亲提前准备好了学费，我们都特别自豪，觉得终于能和大家一样了。谁知，开学前一天，一个叔叔来要账，我们的学费又泡汤了。
到了学期末，老师又让交几十元的资料费。有钱的同学当天就带来交给老师，我只能心中暗暗祈祷大家不要交的那么快。老师会把没交钱的同学名单念两遍，我自然也在其中，每次对我而言都是种煎熬，好像自己被勒令示众，被同学们指指点点。
（3）
初三那年在县城上学，学校没有宿舍，我只能自己在外面租房子住。每天中午放学去菜市场买菜做饭，吃饭的时候附近的一个阿姨会突然造访。她很惊讶于我的独立，向邻居夸我：“小A好懂事，自己做饭，还知道节省。我们家姑娘，我专门在这里伺候她，她还不好好学习。呀，小A真是个好孩子。”她的夸奖让我觉得困扰，我会尽量多待在学校减少被她骚扰的机会。
小小年纪的我很少用水，只是不想去房东家里打水看她的脸色。冬天雪化的一个夜里，我下夜自习回来发现，雪水从房顶渗下来打湿了被褥，我只能蜷缩一角将就了一夜。生活上的困苦并不可怕，难熬的是精神上的重压。X高的分数线最低也要480分，而我初三过半最好的成绩也只有440分。绝望之余，我也只能用不问结果，只论付出来安慰自己，好几次学到深夜趴在桌子上睡着了。中招那年，我考了500多分，正好压线。
（4）
靠着寒暑假打工、奖学金、助学金读完了大学，从被人质疑的职场菜鸟到备受肯定的前辈，勤奋努力一直是我引以为豪的标签。上大学的时候，我没有和别人说过自己的处境，就是害怕他们那种怜悯的眼神。贫穷但能听到风声的日子也是好的，过去的日子就好像城市夜空的星星已再难寻觅。滤过苦难，那些快乐的歌声至今仍然停在耳畔。
