陇西的李征博学多才，在天宝末年，以一介风采翩翩美少年登上虎榜(进士的榜单)，被派为江南尉。但是他生性狷介、自命不凡，不愿低声下气充任小吏，不久之后就辞官，回到故园虢略归隐，和亲戚朋友断绝往来，专心一致的闭门作诗，完全耽迷于诗篇里。他认为，与其长久充当小吏而在俗恶的大官之前屈膝卑躬，不如留下几手好诗流传后世，百年之后尚可留名。但是，文名不容易显扬，生活却逐渐陷入困境。李征也感到日渐焦躁不安。从这时开始，李征的容貌渐渐消瘦，身体也一天天衰弱。往日风采翩翩、丰颊的美少年已无处可寻，只剩下眼睛仍然是炯炯有神。过了几年之后，简直到了家徒四壁的穷困，为了妻子儿女的生计，不得不为五斗米折腰，在度求得一地方官吏的小职位以安家糊口。在另一方面来讲，李征对自己作诗的前途也已经感到失望了。曾经和李征同登进士榜的同辈们，大多已经位居高官，必须对这些李征自己不大看得起的伙伴屈膝，可以想象对于李征的自尊心有多么大的伤害。他整天闷闷不乐，狂悖的本性也愈来愈难以压抑，挣扎在现实中的心境有着难以形容的悒恨不安。一年之后，李征因公出差，在汝水旁借宿时终于发狂了。在半夜里，也不知道为了什么，李征突然脸色大变，狂叫着从床上跳下来，直往黑暗中飞奔而去，从此之后再也没有回来过，人们到附近的山野里搜索寻找也毫无踪迹，此后再也没有人知道李征的下落。
第二年，新任监察御史，陈郡人士袁傪，奉命出使岭南，途中寄宿在商于这个地方。第二天天色未亮，大地上在黑暗中，袁傪打算出发时，驿站官吏告诉他，在前面路上有会吃人的老虎出没，不是白天的话，一般人都不敢通行。驿官又劝袁傪说：“天色尚早，还是等一会儿再出发比较好。”袁傪仗着随从人员众多，对驿官的话加以斥责，仍然执意而行。月光残照在林子里，当大伙儿通过林间草地时，果然从草丛里跃出了一只猛虎。眼看着老虎就要扑到袁傪身上时，突然老虎转个身，又跃入原来的草丛里躲藏起来。从草丛传来像是人类的声音，不断的嘟嚷着：“刚才真是好险啊！”袁傪听到这个声音，转瞬间他想了起来，不禁又惊又惧的大叫：“这声音不正是我的朋友李征的声音吗？”袁傪和李征同年登进士第，李征由于性情高傲孤僻，所以没什么朋友，但是这个袁傪却是他最合得来、最亲近的朋友。袁傪个性温和、为人谦逊，和高傲的李征自然不会发生什么冲突。
草丛中一阵寂静，没有任何回答。不久，草丛里断断续续传来了细微的哭泣声。过了一会儿之后，才听到回答的声音：“不错，我就是陇西的李征。”
袁傪在这一刻间忘记了恐惧和害怕，下马走到草丛边，想要和阔别已久的老友叙旧，于是请李征出来谈话，但是却听到李征回答说：“我现在已经变成异类了，怎么还有脸以这样惊骇人的姿态出现在故人面前呢？再说，如果以现在的姿态出现的话，一定会引起你的厌恶之情或是畏惧之心。说实在的，我也没想到今天能够遇见老朋友，使我满怀故旧之情而暂时忘了瞶赧。无论如何，请你稍作停留，不管我现在的外型如何丑恶，还是请你把我当作曾经是你的好友-从前的李征，跟我交谈好吗？”
事后想起来有点不可思议，但是当时的袁傪对于这件超自然的怪异却一点也不觉得奇怪，一口就答应了李征的要求。他下令部下停止前进，自己则站在草丛里，和熟悉的声音做一番对谈。从京城的消息、老友的近况，一直谈到袁傪现在的官职。李征听到袁傪以高居监察御史，便向他祝贺一番。年轻时亲近的好友，声音依旧没什么改变，即便是隔着草丛，他们仍然滔滔不绝的继续交谈。谈完了袁傪所知道的近况之后，袁傪就问李征为什么会变成目前的模样，从草丛里传来了以下的答复。
“大约在一年前，我因公出差，途中停泊在汝水之畔。有一天夜哩，我睡了一觉之后突然醒过来，觉得门外好像有人正在呼唤我，我循着叫声跑到外面一看，只听到在昏暗夜色中，不断有人向自己召唤着。不知不觉的，我就随着那个叫声向前追赶。在我几乎是跑得浑然忘我时，不知道什么时候已经跑进了山村哩，而且还发现自己左右两手也同时用来走路，在我体内充满了不可言喻的活力，让我能够轻快的在岩石间跳来跳去，接着，又发现自己的手指及手肘附近都长满了毛。等到天色稍量之后，跑到溪流旁一看，自己映在水中的影像已经是一只老虎了。于是我想，这是不是做梦呢？但是梦境又怎么能这么清晰呢？愈想愈害怕！到底发生了什么事？或是我做错了什么？上天竟然把我变成老虎。难道这是我所应遭遇的命运吗？那时候，我真的很想死掉算了，这样活着有何意义？突然，眼前有一只兔子跑过，自己的人性也跟着消失了，当我再度恢复理智，感觉出自己是人类的时候，嘴巴已满是兔子的鲜血，身旁到处都散落着兔毛。这就是我变成老虎的最初经验。从变成老虎之后到现在为止，我的所作我为实在是难以启齿。不过，在一天之中，还是会有几个小时回复人类的理性。在属于人性的时间里，我可以和以前一样使用人类的语言，思考复杂的事物，也能够背诵诗词歌赋，并记忆起读过的经书。当我用人类的心来看老虎的行为时，觉得自己非常残虐。想起自己不幸的命运，不禁满怀愤恨、恐惧和心酸无奈。但是，随着日子一天天过去，恢复人性的时间也越来越少了。
以前会很纳闷自己为什么会变成老虎呢？最近竟然会想，为什么我从前是个人呢？这实在是件很可怕的事情。再经过一段时间，我恐怕就会完全习惯于野兽的生活，就像古时豪华殿宇逐渐被砂土所埋没一般，到最后，也许会忘了自己以前曾经是个人类，而只认为自己就是一只老虎，在路上即使遇见故人也认不出来，甚至把你吃掉啊！到底是兽性中有人性呢？还是人性中有兽性？当初到底是人呢？还是兽？恐怕要等到我人性完全消失后，才会停止去想这些问题。如果真是那样的话，也算是我的幸运吧！但是用人性来想想，还是觉得十分可怕。啊！总之，可悲！可哀！可叹！像我现在逐渐失去人性的心情，有谁能够了解呢？谁也不能了解，除非是同样的情况发生在他身上。也罢，不要再谈这个了，在我的人性尚未完全消失之前，有一件事要拜托你。”
以袁傪为首的一行人，个个都屏气凝神，听着草丛中传出来的不可思议的事情。声音又接下去说了： “我本来是想成为一名诗人，希望能借着诗名万古流芳。只是天不从人愿，如今却变成这个模样。我曾经做的数百诗篇，不用说，都尚未发表于世，一稿也不知散落到何方了。但是，在那其中，尚有数十篇至今仍然可以背诵出来，请你为我纪录下来。或许凭着这些诗，勉强可以把我算做诗人吧！即使我的作品十分拙劣，我的心还是非常执着，在有生之年非成为一个诗人不可。如果能够有一部分诗作流传到后世，那我也就死而无憾了。”
袁傪听了以后，赶紧命令部下准备笔纸，随着草丛里的声音振笔疾书。李征的声音自草丛中琅琅响起，长短共三十篇，格调高雅、意趣卓越。欣赏了这些诗之后，必然感到作者有着非凡的才气，但是，袁傪一面感叹一面又有以下的感想：当然，作者的素质诚属第一流，这一点是无可置疑的，可是总觉得作为第一流的作品，好像缺少了什么，这种微妙的感觉又说不上来。
把昔日所作的旧诗都背诵完了之后，李征的声音突然变了声调，用一种自嘲的声音说着： “说来十分惭愧，今天即使变成了这个模样，想到今后自己的诗作能够放置在长安风流人士的书桌上，简直就梦境一般--躺在岩窟中所作的梦。可笑的是，想成为诗人却变成了老虎啊！可悲复可叹！”(袁傪想起青年时代的李征就喜欢自嘲，而此刻这种悲哀的声音，正是他自嘲的声调。)几声凄凉的笑声之后，李征又接着说：“此刻有无限感叹，让我来做一手即席诗吧！”
袁傪又下令属下赶快写下来：
偶因狂疾成殊类 灾患相仍不可逃
今日爪牙谁敢敌 当时声迹共相高
我为异物蓬茅下 君已成轺气势豪
此夕溪山对明月 不成长啸但成嗥
这个时候，残月挂在树梢上，四周一片冷冷的月光，地面满是白露，树林间吹进寒冷的风，天色已近破晓时分了。
“为什么会遭遇到这种命运，刚才我说过实在想不到，但是现在仔细一思量，这并不是偶然的意外事件啊！当我还是人类的时候，总是尽力避免和他人打交道，大家都认为我狂妄自大、高傲孤僻，其实这是我近于自卑的羞愧心，没有人能够了解。当然，曾经被乡党誉为鬼才的我，不可说是没有自尊心的。但是，我的自尊心应该是由于心虚胆怯而产生出来的。自己想借着诗作来名扬千古，但是既没有拜师学习，也没有结交诗友来互相切磋琢磨，共同努力以求增进。有时候对于自己的才思也是半信半疑。这全是我自己的自卑与自大作祟的缘故。一方面不愿与世俗人为伍，在另一方面又害怕别人了解到我内心的矛盾。害怕自己不是明珠，只是一块需要刻苦加以琢磨的璞玉，所以逐渐与世俗隔离，远离人羣。这也是满心的愤世嫉俗、心虚胆怯的自尊心不断增加而产生的结果。人类几乎都具有兽性，至于像什么猛兽，就依各人的性情而有所不同了。对我而言，自尊的羞耻心恰如猛兽，也就是正像一头老虎。潜在的兽性不但悔的自己，更是使妻子受苦，同时也伤害了自己的朋友，到最后，变成了与内心想法相称的外形。现在想起来，自己实在太好高骛远、不自量力了，我并不是诗人，却苦苦去追求成为诗人的美梦，从没有好好地想，自己的才能到底适合做些什么。人生苦短，而我竟然追求远超过自己才能的事物，整天庸庸碌碌舞文弄墨，只是暴露了自己的缺点和愚昧。就像我，穷其一生，刻苦而不怠惰，也没办法成为堂堂皇皇的诗人。现在变成老虎，这怎么是好？难道自己所做的一切努力，都将是白费心血了吗？这个时候，心中的难受到了极点，忍无可忍只好跑到山顶的岩石上，向着山谷狂吼，暂时纾发自己胸中炽烈的悲哀！昨天晚上，我也在那块岩石上对着月亮狂啸。天下虽大，但有谁能够了解我的苦楚悲愤！所有的野兽听到我的叫声，只是害怕的伏地哆嗦，山、树、月、露......也都一样，认为只不过是一只老虎在生气罢了，哪里会想到我的悲痛呢？仰天长啸，俯首感叹，竟然没有一个人能够了解我！这就好像当我还是人类的时候，没有人能了解到我的内心是如何的脆弱，如何的容易被伤害一样。沾湿自己毛皮的，并不仅仅是夜晚的露水啊！”
渐渐的，周围的黑暗一步步隐退，从树林间开始传来不知从何处响起的晓角声，声声悲凉入耳。
已经到了该告别的时候了。李征已经快要丧失人性而进入老虎的阶段了。李征在这最后的一刻，向袁傪说：“在分手之前，还有一件事要拜托你，那就是我的妻子儿女。他们还住在虢略，对于我的遭遇毫不知情，你如果南向归乡经过时，务必告诉他们，我已经遇难死掉了，千万不要把事实的真相告诉他们。我厚颜的拜托你，请可怜他们的孤苦无依，不要任凭他们饿死，这样我就能够毫无牵挂了。”
说完了以后，草丛中再度传出悲痛的哭声。袁傪也是泪流满面，并且诚恳的答应了李征的请求。李征的声调突然又变成了原先那种自嘲式的口吻，又说：“说真的，如果我还是人类的话，像刚才那种拜托的事我是绝对说不出口的。我只是任由一个妻子儿女挨饿受冻，一心只专注于作诗的男人，难怪会变成野兽。”
跟着又交代了几句话，吩咐袁傪自岭南回来后不要再由这条道路通过，因为在度碰面时，自己或许已无法认出故人而加以袭击也说不定。此次分别，后会无期，请袁傪往前百步左右之后的一个小山丘上回头望此处，自己就会以现在的面目出现在老友面前。“我并不是想夸耀老虎的勇猛雄风，而是想让你记住这个丑陋的姿态，就不会再有找我的念头了。”
袁傪于是照着草丛中声音的吩咐，跨上马准备前行。几度回首，都听到了悲哀的哭泣声，袁傪也是一边流泪一边出发。
当一行人爬上山丘时，回头一看，在刚才那片茂盛的草丛里，有一只老虎跳到路边，正朝着山丘的方向看着。然后，向着既白的东方仰啸数声，又跳回原先的草丛哩，之后，就再也看不到老虎的身影了。
