一直以来，我都在思考，我对他的喜欢究竟是哪一种？
那种喜欢是淡淡的，像饿了多日的旅人闻到了一阵炊烟，心生渴望，但是自己也知道，终究不是自己家。
遇见他是意外，但是喜欢上他却是。。
去年年底，我离开了杭州，来阜阳的一家酒店实习。 虽然这里离家不算远，但是在那里我总是有一种疏离感。所以，一到调休的假期，就第一时间回家。
那一次准备打个滴滴顺风车回去，电话里约定上车地点的时候，就被电波那一头他的声音给吸引了，低沉沉不急不躁的声音，会让人听到了忍不住闭上眼睛的那种舒服。
上了车，我一改平常的冷淡风，像是打开了话匣子，不断地找话题跟他搭讪，就因为我想多听听他的声音，我坐在后座就这样看着他的背影，逆着光。
车窗外的一盏盏路灯飞逝，我的心也顺着自己的想象开始飞翔。
“你的声音真的超级好听，低沉沉的，我真的超级喜欢！”
他笑了，“有吗？我的声音挺普通吧，就是说话说不响的那种。”
“不普通不普通不普通……我真的超级喜欢听你的声音”
一路上，我找遍了这二十几年所有的认知，开启了无数的话题，跟他说了一路。下车的时候，我厚着脸皮要加他的微信，“我加你微信吧？这样下次我要是还顺路还能搭一程。”
虽然直到下车我都没看到他的正脸，或者说没敢看清，但是逆光里他的背影，和他的声音深深地刻进了脑海里。
虽然存下了他的电话，留下了他的微信，但是后来我们很少聊天，我不敢太主动也怕打扰到他。他似乎工作挺忙的，总是要出差。
有一天周末，他突然发了一条信息， “你喜欢吃什么？”
“我是肉食动物，我喜欢吃肉。”
“那我下次请你吃饭咯。”
“好啊。”
我以为他只是这样随口一说。隔了一天，下班的时候收到他的微信，
“我出差刚回到阜阳，你吃饭了吗？我请你吃饭吧。”
然后他就开车到我们酒店门口接我，“我不知道哪里有好吃的肉，跟同事打听到了一家韩国烤肉店不错。”
后来，他还说了好多，但是当时坐在副驾驶上的我，终于看清他的脸，眉眼很清澈，丰富的社会经验，在他的脸上化作沉稳的笑容。
我的心动了。
虽然表面上风平浪静，但我的心里早就兵荒马乱了。
下车之后，我们并排走的时候，我说，“你看，我们今天的衣服穿的好搭唉。”
他穿着驼色的大衣，我穿着豆沙色风衣，我们在就这样走进了暮色，走进了一段沉溺和纠葛。
后来的几天，他带着我又去吃了很辣的火锅，我们看了《生化危机》的凌晨首映，他在夹娃娃机夹来的那头小河马，被我一直放在床头。
但是只过了一段时间，他说他又要去外地出差了，他就像晨曦里的露水，消失了一样。
很少回复消息，也没和任何信息动态，我也不敢莽撞的去打扰他。
我也是这个时候，才想起来去看他之前的朋友圈，他的朋友圈很简单，零星的都是工作上和专业上的内容，可是我一直往前翻，就在我准备放弃的时候，我看到了一张他和小朋友的照片，那种亲密是天伦之乐，能看出的。
那一刻，我的呼吸暂停了。
后面的几天我都是浑浑噩噩的，软绵绵地像个橡皮人。我不知道我们是不是爱情，不知道如何处理。
像是活在一片迷雾里。
把我带出迷雾的，是两个星期之后，他的一条微信。
“我回来了，晚上见个面吧。”
车沿着富春江边开得很慢，夜晚的凉风里我不发一言，他也觉察到我和往日的异常，试图询问了几次，见我一直顾左右而言他，他也作罢了，我们就很安静，车就那样缓慢的开着，像是会慢慢地开到永远。
我的心里却是翻腾着的，“真好啊，终于见到你了，总算又可以跟你待一会儿了。”
鹿山大桥下的地面停车场，车停了下来。
“冷吗？”
“还好吧。”
“把衣服盖上，有点冷。”
就这样一件长风衣，你一半我一半盖在身上。
我们坐在车里，看着面前的江水。
他开始跟我说了好多他的童年趣事，原来小时候的他就是一个那么爱臭美的人。小时候也是被女生喜欢过，收到过情书。
夜色渐渐的深了，车里放的是刘德华的专辑，我歪着头问他，“你唱歌好听吗？”“刘德华什么的老歌都会吧。”
“那你唱歌给我听吧。”
“你要听什么？”
“我也不知道，你就唱你最有把握的那首歌吧”
“下次我们去KTV唱歌吧”
“好啊，你欠我一场电影、一顿饭现在加上了一场KTV，你欠我的好多，什么时候还的完呢？”
“………………”
他靠着车窗，沉默了。
其实，我很高兴直到现在，很多承诺拖了很久没兑现，因为我觉得只要他还欠着，好像我们还是有那么一丝牵绊在。
这样若有似无的牵绊成了我寄予最后希望的绳索。
凌晨一点多，他问我，“你困了吗？”
“我不困啊～你要是累的话，我们…”“回去吧”这三个字，我咽了回去，在心里说了出来。
你摇了摇头说，“还好。”
“我送你回去吧，好晚了。”车一路疾驰，越过这个城市的高架，俯瞰着整个城市的睡意。
我却毫无睡意，关于他和宝宝照片的疑问被我一直关在了心底，我知道，当天我没有问出口，以后也不要再问了。
我们大家心知肚明吧。
又过了失去联络的两个星期，一切就像轮回。
我们在江边散步，边说边走，没什么特别的事，但是看到他就很开心，很开心。路上他遇到了一个熟人，我的心咯噔了一下，怕给他造成麻烦，怕因为这样以后见不到他了。
走了没多远，他停在江边的栏杆处，看着远方说，“我们在这里停一下吧”。
他说，这样的风很吹着很舒服，我也点头说，嗯。
靠着栏杆，我挽上了他的胳膊，慢慢地靠在了他的肩头吹着风。走回去的路上，我还舍不得放，就一直双手挽着他的臂弯。
天下起了小雨，他一把牵起了我的手，快步的走在细雨中，那一刻我希望他永远这么牵下去。
回到了宿舍楼下，我舍不得走，我跟他说，“我要走啦我，要走啦，我要走啦…”
脚却一直站在原地，不停的在跟他碎碎念。
“早点休息吧”，他温柔的一笑，伸手摸了摸我的头发。就是这一记猝不及防的摸头杀，让我彻底沉沦。每次和他分开，都超级不舍。
每次都好想冲动地跟他说， “我不想回宿舍，我能不能不回去，你能不能陪我？”
但是我知道，这句话我不能说出口，就算说出口你也不会答应。所以，还是放在心里好了，好多道无形的防线，我不能逾越。
他是一个安静、克制、成熟的男人，我们除了拥抱和牵手，他没有任何越矩的行为，就连我趁着酒劲想索取他更多的温柔，他也会冷静地放开，然后送我回家。
实习很快就要结束了，我觉得我和他的故事快要到尽头了。
他的车里有一只精致的签字笔，我看着它，总觉得我和它很像，安静地精致的躺着，他却很少触碰。
“我还没看过你写字，你写句话给我吧？”
“写什么呢？”
“我根本没有办法选择喜不喜欢你。”
这是我要求你写的，也是我送给我自己的话。
我自己根本没法选择，要是可以选择，我一定选择能再早几年遇到你。
回杭州的车上，我发消息给他，“我喜欢你，你喜欢我吗？”
“我喜欢你，但是我只能放在心里喜欢。”
车窗外的路灯飞逝，像极了我第一次遇见你的那样。
心不会再飞翔，只有重重的割伤。
这场荒唐的喜欢到此结束了，
赵先生，一场电影、一顿饭、一次K歌，我都没办法找你兑现了。
赵先生，谢谢你曾参与了我的人生。
