这本书是弟弟买的,作者韩寒。我抱着先把家里的书都看一遍再买书的初衷,开始读这本书。
这本书是我读得最快、最不费力的小说之一,因为排版很稀,一页也没多少字,加之幽默风趣、笔锋犀利的韩式语言,我用了4天的零碎时间看完了(我本身看书就非常慢)。
《1988》是以一部旅行车为载体,通过在路上的见闻、过去的回忆、扑朔迷离的人物关系等各种现实场景,表达韩寒对当下现实的看法。
故事由两条线索并列推进。一条线索是主人公“我”开着一辆1988年生产的汽车前往某个城市接一个朋友,一路上所遇到的人与事;另一条线索是“我”站在今天,回顾自己的童年,思量着曾经经历过的一些琐细的事情。可能是因为同龄人的缘故吧,他对自己童年的回忆让我有种似曾经历的感觉,有一种也想把自己小时候的经历写下来的冲动。
韩寒称这是他迄今为止最满意的一部长篇小说,为什么呢?我想知道答案,最终,我在一篇豆瓣上的评论文章中似乎找到了答案,同时,也明白了书名的良苦用心。
韩寒曾说,好的文字分三等,上等是传递给读者一种情绪,次一等是文字本身就不错,再就是文以载道。《1988》就是重在情绪,一路以来,速写着漂泊和荒诞,有时候没用心,速写还会变成乱写。大面积地抛弃文字游戏,不再反讽,不再嚣张,只有冷冰冰的叙述,叙述, 再叙述。排版松散过了头的铅字之间,溢出一种超越言说之外的冷酷和无奈。
“空气越来越差,我必须上路了。”
“‘虚惊一场’这个词是人世间最美好的成语,比起什么兴高采烈,五彩缤纷,一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去?”
曾经,轻狂如他,喜欢单挑个体,后来发现个体问题只是体制下的必然产物,从而转向冲撞高墙。如今,他终于明白,当你兴致勃勃自命不凡地嘲笑生活时,不过是螳臂当车,生活连眼都不眨一下,就直接安静地将你碾过。
彻底无视你的存在,才是最大的嘲讽。
“其实温水煮不了青蛙的,不要以为现实可以改变你,不要被黑夜染黑,你要做你自己,现实其实没有你想象的那么强大,现实不过是只纸老虎……
砰的一声巨响。孟孟赶在青蛙往外跳之前,一把用盖子扣住了锅,旋即把火开到最大,青蛙则在里面乱跳,我看得心惊胆战。
孟孟一手用力按住,一边转身直勾勾地看着我,说,这才是现实。(《1988》)
“你去说什么戏子呢,你不是么,你也是一个戏子,只不过你表演的时候没有摄像机对着你而已。”(《1988》)
他曾经,甚至是现在,真诚地向万人展示何谓“梦想”,何谓“正义”,并亲身演绎实践的可能性。就跟悟空一样,真诚地除暴安良。然后名利双收,万人追捧。所谓的自由派报刊给他的赞扬,憋屈的冤者的给他的力挺,小喽啰官员对他的惧惮,被吞噬的梦想对他的艳羡,都在为他“精神偶像”“公民楷模”的标签添砖加瓦。可实际上,他如此真实的生活,却只是如同楚门的“真实”一般,被“强大的力量”选择性地直播。那种种的“无所不能”,都是配合着他的种种表演。他以为是自己跳上的这舞台,才发现是被人给推上来的。虽然他能给玉皇大帝找点麻烦,让小猴子们扬眉吐气,可把镜头拉远一看,自己原来一直在动物园里,玉皇大帝原来只是区区园长,上头还有个党委书记如来佛,如来佛的上头,还有……
书中被认为最经典的是“我”与流沙的对话:
一直到一周以前,我对流沙说,让风把我吹走吧。
流沙说,你没了根,马上就死。
我说,我存够了水,能活一阵子。
流沙说,但是风会把你无休止的留在空中,你就脱水了。
我说,我还有雨水。
流沙说,雨水要流到大地上,才能够积蓄成水塘,它在空中的时候,只是一个装饰品。
我说,我会掉到水塘里的。
流沙说,那你就淹死了。
我说,让我试试吧。
流沙说,我把你拱到小沙丘上,你低头看看,多少像你这样的植物,都是依附着我们。
我说,有种你就把我抬得更高一点,让我看看普天下所有的植物,是不是都是像我们这样生活着。
流沙说,你怎么能反抗我。我要吞没你。
我说,那我就让西风带走我。
于是我毅然往上一挣扎,其实也没有费力。我离开了流沙,往脚底下一看,操,原来我不是一个植物,我是一只动物,这帮孙子骗了我二十多年。作为一个有脚的动物,我终于可以决定我的去向。我回头看了流沙一眼,流沙说,你走吧,别告诉别的植物其实他们是动物。
韩寒在《1988》序言中写道,“以此书纪念我每一个倒在路上的朋友,更以此书献给你,我生命里的女孩们,无论你解不解我的风情,无论我解不解你的衣扣,在此刻,我是如此地想念你,不带‘们’。”而在这本书中,他最想说的是,他是如何被现实解开了衣扣。
注:此书评是我几年前写的。现在的韩寒早已不再舞文弄墨,开始拍电影了。网上看到他的新电影马上上映了,很喜欢电影的主题曲《一半人生》,歌词如下:
《一半人生》
作词:韩寒
作曲:阿信
演唱:阿信
在某个清晨 回望我一生
活得虽认真 却微小如尘
想要唱首歌 去唱哭别人
最后却是我 满脸泪痕
早告别青春 活成了别人
经历的时代 已如此陌生
年少时的话 又不敢承认
低头在人海 浮浮沉沉
我的一半人生 飘荡就像只风筝
如果命运是风 什么又是我的绳
我的一半人生 冷暖就让我自己过问
有热爱有恨 有未知的前程
在某个清晨 回望我一生
活得虽认真 却微小如尘
想要唱首歌 去唱哭别人
最后却是我 满脸泪痕
早告别青春 活成了别人
经历的时代 已如此陌生
年少时的话 又不敢承认
低头在人海 浮浮沉沉
我的一半人生 飘荡就像只风筝
如果命运是风 什么又是我的绳
我的一半人生 冷暖就让我自己过问
有热爱有恨 有未知的前程
我的一半人生 飘荡就像只风筝
如果命运是风 什么又是我的绳
我的一半人生 冷暖就让我自己过问
有热爱有恨 有未知的前程
有热爱有恨 有未知的前程
附画外音:
你呢,是这一辈子没故事,想拥有一段故事
我呢,就是故事太多,想给故事一个结局
也许,韩寒还是更擅长文字吧。