看到父亲的未接电话，我打过去，他声音里带着悲伤平静的说，“我没给你说，你大伯死了，昨天中午埋了”……
那一刻我很平静，心里没有悲伤，甚至揪着的心，有些放下了，至少父亲一切都好。我说等我下次回家去看看大伯，父亲却说，“你不要去，你也不要难过，你没受他什么恩情，不要想太多”。我说去看大伯，其实是希望父亲的心里能好受点，可是他却在担心我会难过，毕竟小时候我是大伯最疼爱的孩子……
挂了电话，我好像才回过神来，心里开始莫名的疼，小时候和大伯在一起的记忆我一点也不记得，只是听大伯和我父母常对我说，我小时候大伯有多疼我。
我知道我的难过一边是来自大伯的死，一边是来自对死亡的恐惧。在我的记忆里我从没亲眼看过死人的模样，也从没感受过最亲近的人死去是怎样的悲伤，正是因为没有感受过，才更加的恐惧那一天的到来，怕自己没有能力去承受。
大伯死时没有人陪伴，父亲说他是被饿死的。这样的年代被饿死，是怎样的悲凉呢！大伯一生和一个有一双儿女的女人过过一段日子，可后来一直一个人孤单的过着。整日用酒精麻醉自己的头脑和愁绪，大伯一喝酒就哭，父亲一直说他酒品不好，现在想想大概是他真的心里太苦。
最近几年大伯一直我们家附近住着，父亲一直照料着他，今年他住进我们的老房子和父亲同住。父亲有我们有牵挂，知道要好好的生活。可大伯不像父亲，除了酒，他没有依托。父亲出远门干活，大伯酒喝多了，爬不起来，饿了可能去做饭，不小心拔掉了煤气罐的管子，就中毒去了。父亲说，去了就安生了，没有那么多苦恼了。
我想父亲说的是对的，安静的离开也许是大伯的归宿，他在人世上活过了那么多沧桑和苦难，到最后也没有找到生命的意义，却饱受孤独的折磨。我想他要是能想明白，看透人生，也许不会只有孤单，不用只喝酒来麻痹自己。
他可以选一片地，种一方菜，养一群鸡，与世间的烟火相处，给予别人也富足自己，人来世上一生也不过如此…
