我们对爱情的记忆,真的可以用彩色和黑白来区别。越久远越清晰越色彩斑斓,越当下越模糊越黯淡无光。这个世界啊,连感情都快成为了速食状态,那些精致的慢生活,那些不断交换的情感对白,只属于过去,在心里留下的抹不去的痕迹,怎么疗愈都觉得只是在无病呻吟,只有自己知道,很多失去的,早已被时光带走,能追忆的只剩残缺的记忆碎片。
我们总是活在祭奠里悲春伤秋,那些生命中的匆匆过客或者结伴旅人,一个片段一个物件都会成为我们怀想的理由,生活让我们变得脆弱了,每一件膈应的小事都能在过去找到坚强的例子,于是我们堂而皇之的通过《前任3》、《后来的我们》排泄困惑,奶茶刘若英不过是找准了我们身体不易察觉的那一个伤口,用一首歌,用一部电影,轻轻的揭开伤疤。
北漂的人谁不会感触呢,十年拼搏,或许很多人早已回到了梦出发的地方过着一眼看得到头的日子,车子房子老婆孩子,却缺了青春里那份不知道疲倦的拼搏劲头,而还在漂着的人们,或许已经像后来的林见清(井柏然饰)一样熬到出头,可是这种煎熬到奔溃临界和置于死地而后生的机遇,又是多么小的概率能得到的立足,明天似乎很近,又似乎很远,今天还可以在出租房破旧的沙发上自娱自乐,明天却不知道身边的人和住的房子还能不能收留自己,敢于漂泊的人都是勇士,把一份安逸留在了家乡,也把自己打包扔给了远方,那些漂泊中遇到的人,十年的心结,解的开吗?
我从不会鄙夷方小晓(周冬雨饰)留在北京的想法和手段,这是很多人都想过的捷径,可是前路漫漫行人如织,捷径早已被踩的泥泞不堪,回想我们自己的十年前,身边都会有这么一个人千方百计地在心机上使力,即使她看起来人畜无害,这样的中二小妞,是井柏然的精神支撑,哪怕两个人窝在几平米乌烟瘴气的房子里,就有了一种拼搏的理由,因为每一点进步都会比现在更强,哪怕添置一个全新的沙发,未尝不是一种动力,林见清困在不学无术的游戏世界,却让父亲在他小时候时窥见了他的潜能,方见清游戏设计里的伊恩和凯莉,就是他对方小晓爱的表白,可是虚拟的浪漫又怎么能敌得过现实的残酷,隔着地铁的门,两个人都明白,分手或许是对对方的解脱,什么也没有,连挽留都觉得毫无底气,方小晓离开了他的世界,他们的再见,或许真的打算再也不见。
家乡的粘豆包香甜可口,每咬一口都能想起方小晓和家人一起吃过的年夜饭,一年又一年,餐桌上的人越来越少,林爸(田壮壮饰)总是重复的念叨着方小晓,这个和自己儿子有关系的女孩,早已成为了老爷子每年春节的念想,她活泼大条还有些中二,给这个内敛的家庭带来了一抹彩色,她比林见清更懂得如何宽慰空巢老人的心,片尾给方小晓的一封信令人泪水泛滥,年纪大了,很多时候就是带着念想在活,比如林见清回来帮他修遥控器,比如方小晓可以温暖他每一个春节,这个笑起来眼睛弯成了月牙的女孩,有着最强的温暖治愈力,戏里戏外,无法抵御,《七月与安生》、《喜欢你》、《后来的我们》,一步步树立自己的流派,国内花旦暂无人出其右,不敢说是周冬雨撑起了这部戏的灵魂,至少在很多年以后,再听到《后来》这首歌,脑补的画面里,一定有这个情感丰富的小妞,可以在出租车上伸出头放肆呐喊,可以在破沙发上苦中作乐,她开怀时能透着难懂的心酸,她难过时又饱含对前路的乐观,十年间周冬雨和方小晓完成了灵魂重合,他们都明白了自己想要的生活是什么。
十年后,两人再次重逢,满屏的蜜汁尴尬,还剩下些什么?还有两颗冰封待融的心?或许还是走吧走吧,人总要学着自己长大,也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价。