我曾道愿爱山一世，爱水一世，爱草木一世。字便是由此而来。
但却不止于此。
我一直认为，我字由天定。当我从广袤的密林缓步入上古无史时代，它便在冥冥之中悄然刻进魂里，随着长河岑寂。当有一天我无意回眸向郁郁竹林望去，从此见之。
我字落秋。一叶落，天下秋。
叶落之日，便是叶亡之时。可除了树与叶，无人知晓正当此叶微露新绿时便已预见甚至开始筹谋自己的消逝。
当然每一片叶子都会做那永恒之梦，可梦毕竟是梦，醒了之后便要恋恋不舍的看哪树一眼，这才在夕阳的余晖下飘零。等到落到了地上，便向着新替她的叶芽笑，这时她已无喜无悲，超然物外了。
然而飘零的是叶，树还在。
根还在。
人也好，国也罢，本当是无根的。可我却恍惚有种错觉——无数人告诉我那并非错觉——我是有根的。若她不逝，我便不消。她为我的存在奠基。可她是谁呢：她不是单一的，就像裸露在土壤之上的虬结也不是根的全部。
或着履穿衣，或烧火烹饪，或就地成屋，或乘车远游。乾坤朗朗，天地苍茫。
便是如此了。
若诸君仍不明其意，烦且待我假千年山水草木余韵，赠君满纸荒唐。
