顾小米躲进阁楼时，月光正透过木制的小窗户，斑驳地洒在地面上，她翻看着父亲的手机，蓝色屏上，绽放着一支白色百合，小米想起，这还是父亲拥有手机后，让她给换的屏保。

    第一次翻看父亲手机的顾小米，打开了图库，意外发现，除了一棵老槐树外，竟然全是各色形态的百合，尤以白色居多，小米不自觉地坐了起来，她第一次发现，自己似乎对父亲并不完全了解，尽管他们生活在同一个屋檐下。

    顾小米知道，在他们居住的这座小城，郊区有一个大型百合花卉基地，但她完全不知道，父亲忠爱百合的程度，超出了她的预期。而且，父亲最后与这个世间道别的地方，就是那个百合基地。顾小米接到电话奔过去时，雨下得很大，通往百合花场的道路很湿滑，而父亲就倒在花场旁那棵唯一的老槐树下。

    几日前，父亲突然提出要去一个北方城市去看一位多年未见的朋友，让顾小米给他定了机票，小米要陪他前往，他却无论如何都不肯，再追问，便三缄其口，什么都不透露。只是还没等出发，他便滑倒在老槐树下，心脏病突发，让一切都改变了最初的模样。

    这一切，对顾小米是个谜，直到她从殡仪馆回到家，还一直被困扰着。

    家里安静得似乎一切都静止了，钟摆发出的滴答声响，让一切显得更加空寂。从顾小米记事起，家里就只有她和父亲两个人，尽管她对自己没有妈妈这件事，曾经耿耿于怀，试图打破砂锅，可父亲始终都未向她说明，小米后来索性不再追问，因为父亲肩负了爸爸妈妈全部的职责，从未让小米缺失过爱。父亲给她梳的齐齐整整的麻花小辫，常常成为邻居小伙伴羡慕的对象，给她一针一脚缝制的碎花衣服，也让小米在同学面前有了显摆的理由，甚至在小米失恋后，父亲陪着她远足，试图让她走出困境。

    想到这里，顾小米走进了父亲的卧室，水瓶里的百合已经枯萎，蔫蔫地耷拉着，这还是父亲决定要出发前从花卉市场买来的，他说要带着它，送给要探望的人。

    小米给水瓶换了水，可仍然难掩花已逝的现实。直到这时，顾小米才痛彻骨髓地意识到，那个世间最疼爱她的人，走了，永远不再回来，她把脸埋进父亲的木床里，闻着父亲残留的气息，任凭眼泪濡湿了被单。

    不知过了多久，“滴”的一声，手机提示音把顾小米的悲伤拉回了现实，外面天已经黑透了，她拿起父亲的手机，短信提示话费余额已不足，小米向手机冲足了话费，也许这是父亲与外界的唯一联系了，不让手机停机，就像父亲还在世一样，小米想。

    缺少了一个人，房间空旷得没了温度，小米拿起父亲的手机爬上了阁楼，里面摆放着父亲的老物件，在狭小密闭的空间里，顾小米似乎才找到了些许的安全感，直到她发现手机里的图库都是百合，才蓦然觉得有什么不一样了。

    查看时间，父亲在离开的那一天，拍了特别多的百合照片，它们在雨水的淋漓下，娇艳欲滴。

    一丝疑虑爬上了顾小米的心头，还有什么是她所不了解的。父亲离世那天，花场主人告诉小米，他经常一个人来到老槐树下，一坐就是几小时。而小米家距离花场并不近，往返需要四个小时，70岁高龄的父亲走那么远的路，难道仅仅是因为喜欢百合？还要独自一人飞往陌生的北方城市，父亲到底向她隐瞒了什么？

    顾小米一个骨碌从床上跳了下来，她从阁楼这边翻到了那边，试图寻找一些蛛丝马迹。

    木柜里躺着的一个老旧相册引起了她的注意，还是百合，满是百合，小米翻到了最后，一个年轻女孩的照片藏在角落里，十八九岁的模样，和她年龄相仿，照片后一行娟秀的字迹跃然纸上：

    “等我，我会回来找你的”。

    顾小米对眼前突然出现的年轻女孩，有一种说不出的恍如隔世之感，她试图在对方的眉眼中找寻自己，那个久已搁置的念想，像喷薄的泉水，一下子涌了出来。

    这让顾小米的记忆打开了一条缝，她模糊记得，小时候一次睡醒，刚要走进客厅，却听到邻居阿婆探身悄悄与父亲低语，“这么多年，还要一直等吗？她不会回来了。”阿婆瞄向小米的卧室，顾小米急忙躲到了门背后，“隔壁新搬来的阿香也是一个人，她很喜欢小米”。

    透过门缝，顾小米看到父亲紧皱着眉头，他的脸在手中的烟雾中，迷蒙得看不清表情，直到他客气地把阿婆送出了门。

    阿婆临走又嵌开一条门缝，不死心地探出头，“小米爸，你再好好想想”。

    这个碎片化的记忆并没有在当时的顾小米心中，留下什么，因为之后，父亲和她依然过着一成不变的日子，反倒是现在，她突然意识到，这里面一定隐藏着什么秘密，那个被父亲一直等待的人，这么多年，她在哪里？她是自己的妈妈吗？

    一连串的问题，困扰着顾小米，让她在接下来的几天时间里，除了品尝失去挚爱亲人的痛苦外，完全被这些突然出现的状况，挤满了头脑。

    一天夜晚，顾小米又爬上了阁楼，“滴”的一声提示音，一条短信跳了进来，在夜半时刻，显得突兀惊惶：

     “何时到？我一直在等你”。

    顾小米于当晚踏上了北去的飞机，她去的是父亲要去的北方城市，区别的是，父亲的机票已成了永远无法兑付的单程。

    夕阳跌落山头，走进重症监护室时，顾小米是忐忑的，她甚至在门外徘徊了很久，直到值班护士推着输液车离开，她才深吸了一口气，轻轻推开了房门。

    就像知道顾小米会来一样，病房里的女人正扭头盯着门口，苍白的脸在看见顾小米的那一瞬，闪过一丝不易察觉的色彩，就像天边的云被晚霞瞬间遮盖，顾小米分明在这张脸上看到了阁楼里相片的痕迹，岁月并没有让她改变太多。

    她冲顾小米虚弱地微笑了一下，随即，向小米伸出了她的手。

    顾小米犹豫了一下，迎上前去，她的手骨瘦如柴却依然纤细。

    “你跟我想象中的一样。”她目不转睛地看着顾小米。

     小米不知道该怎么回答，没有吭声。

     “你的父亲，怎么没来，他还好吗？”

    顾小米环顾了一下病房，床头一束百合正静静怒放，顾小米紧了紧鼻子，扭头微笑着看向病床上的女人，对方正专注地看着她。

     ”我父亲，他也很喜欢百合”。

    说完，顾小米拿出了父亲的手机，打开了图库。

    “这是他最近拍摄的，拍了很多”。

    女人翻看着那些洁白如雪的百合，脸上荡漾起如残阳般美丽的光晕，当她翻到那棵老槐树时，眼光长久地停留下来。

    走进那段故事，对女人来说，似乎很艰难，她的叙述断断续续.

    顾小米的父亲和病床上的女人相识时，是在百合花场，那时，她是花场唯一的实习女学生，就像百合一样散发着独特的芬芳。顾小米的父亲只要下了工，就坐在老槐树下，每个人都以为他是那么爱着百合，只有他自己知道，他的视线总是追随着花丛中那个青春洋溢的身影。

    直到有一天，她剪掉枯枝，碰伤了手，他犹豫了一下，跑了过去。

    “你一直都在这里吗？”她问了一句似乎是多余的话，因为她一直知道，他就在那里，一直在，而她也愿意更多地出现在离老槐树更近的花丛。

    他们的交往，确切地说，是从那棵老槐树下开始的，直到一个意外的小生命打乱了一切。

    她的父母千里迢迢地赶来，义无反顾地带走了她，他们无法容忍，一个普通得不能再普通的穷小子，如此简单地带走他们的掌上明珠。

    女人走时，将一张照片放在了老槐树下。

    可是，命运总是造化弄人，回到家不久，一辆突然从街角冲过来的货车，残暴地改变了她的命运，她再也没能站起来。

    “您一直是一个人吗？”顾小米试探着问。

    女人苦涩地笑了一下，“我已经这样了，难道要成为别人的负担吗？”。

    顾小米盯着床头那束百合，心沉沉的，她甚至没有勇气去盯着看她的眼睛，因为里面写满了悲伤。

    女人切断了一切与顾小米父亲的联系方式，可是这次，她听从自己的内心，又串连起了这条线，几经周折，她打听到了他的手机号，她甚至没有勇气打电话，只发了短信，她只想在走之前，看看他过的怎么样？

    “我父亲，他很好。”顾小米想了想，眼神从百合处移过来，微笑着对她说，“要不是腿脚不好，他原本要来的”。

    “这就好。”女人凝视着床头的百合。

    女人微眯着眼睛，一遍遍地翻看百合花图片，看那棵老槐树，顾小米从她的眼里看到了温暖和煦的光，这束光让顾小米的心突然变得沉静，就像雨中的百合。

    顾小米把手机塞进了她的手里，“我父亲希望把它送给你，他已经使用了很多年，一直都不肯换”。

    女人欣喜地看着小米，就像一个孩子得到了一个意想不到的礼物，紧紧地把手机攥在了手里。

    这一夜，顾小米一直陪在女人身边。

    天边刚刚露出微光时，女人疲倦地说，“我想睡了”。

    顾小米为她掖了掖被角，她安详地睡着了，脸上的皱纹慢慢地舒展开来。

    顾小米走出病房的时候，天已经完全亮了，日光洒满了病房，一位护士拿起白布罩住了那张安详的脸……

     就像约好了一样，在前后几天的时间里，顾小米便失去了一切，失去了父亲和父亲一生都在惦记的人。

    从外地回来后，顾小米再一次爬上了阁楼，她不断翻看着那些泛黄的老照片，整理着父亲留下来的老物件，在柜子的角落，一个小小的包裹引起了顾小米的注意，她轻轻打开，一个小毛巾被和几件婴儿的衣服露了出来，一封泛黄的信夹在其中：“您经常出现在老槐树下，看得出您一定是个好人，有一些迫不得已的原因，请求您好心收养这个孩子，她的小名叫小米……”

    顾小米呆立在阁楼里，雨不知何时稀稀落落地滴下来，她拿起了那张相片，相片后那一行娟秀的字迹已经被岁月磨去了棱角，但依然清晰可辨：

    “等我，我会回来找你的”。