高三的一个周日早晨，出校门买早餐。
当卖早餐的阿姨为我从保温桶里盛出米稀蛋少的皮蛋瘦肉粥时，我失落了。
我喝过的皮蛋瘦肉粥，不是这样的。
为我盛起那一碗满满的，鲜香的皮蛋瘦肉粥的那个人，也不是这样的。
四年前，芭蕉叶未展，樱桃尚青嫩在枝头。
当时的我懵懂无知更甚于今，还十分天真。而那个为我洗手作羹汤的人，还在身边。
只不过是偶然聊起生活中的吃食。
她知对美好生活无一向往，日常极简，嗤笑道 ：“竟然连皮蛋瘦肉粥也没吃过，哪天去我家，姐姐我做给你尝尝。”
她早年在广东生活，得母亲教导，料理得一手好家务，现今独居在本地老家。一年前，祖母刚逝。
我说 ：“好。”当时以为只是说说而已。
而后，竟真有机会到她家中。
我没告知父母自己的去向。私自去别人家是不被允许的。
大抵一个心灵手巧，蕙质兰心的女子的香闺，就是这样的吧，在墙上装饰着各色她折的纸鸢以及手工编织的绳链，桌上搁着只毛笔，整齐又温馨。
跟我的狗窝比起来，真是大不相同。
躺在她床上，看着从窗台照向室内的阳光中，有微小细尘。
这么大个家就一个人住也太空了吧。
厨房里一阵刷洗水声，我起身，在家中踱步，行至厨房，看见她破开蛋壳，将三个去了壳的滑溜皮蛋放在案板上。
“皮蛋切开后黏刀得很。要不我教你怎么怎么做这道粥吧，万一以后什么都不会。”
不是还有你吗，我想。
“你把我想成什么样了，我也不至于切个东西都不会吧？”我却这样回答。
她笑了 ：“那可不一定。”
总之，在厨房说笑了一会儿，我又回到卧室，不一会她料理好那些材料后，将它们放入电饭煲熬煮。（应该是这样的步骤，我已不记得那道粥的工序了）
她进入卧室，与我相对着横卧在一起。
那时候我们很近，我可以感受到她呼吸的气息喷在我脸上，引得我一阵紧张，我从没有跟其他人这么近过。
她看着微眯着眼睛面色慵懒的我，在我耳边轻轻吹气。
这是我们之间经常玩的游戏。
“我想睡觉。”我说。
我有午睡的习惯。而且，夏日的午后和她，更是让我昏昏沉沉。
“睡吧。”她边拨弄着我的睫毛边说道。
“嗯。”
那时候到底睡着了没有，我不知道，只是那一刻，我好希望能每天都见到她，每一天清晨都能吃到她为我做的早粥，和她住在这房子里，为她抵挡孤独。
我从来没有那么在乎一个人，从来没有那么渴望一个人。我知道她是孤独的，我也是孤独的，我想让她站到我身后，为我做羹汤，其他的，我来扛。
可是我不知道的是，我根本不了解她的孤独，也解不开她的忧愁，所以我之前是一个人，之后的我也必定一个人走。
那样一个人，对我那样好，跟她接触的时候都会很开心，感觉世界上只存在我们两个人也没关系啊。
但她从来没对我解释过她的忧愁，我也并未追问。毕竟，我对她仍是有所保留……
所以到了后来，还是毁了。
几年之后，我们就因为许多莫名其妙的纠葛，分开了。
中间发生的事情，太多太多。
我对那些事情始终有语言上的表达障碍，怎么也说不清楚，只觉得像做了场梦。
也许我注定不能向她伸出手，就像很多次的相对而眠，也只能控制住想要抱住她的手，假装熟睡，任凭她在一旁数我的睫毛，感受着她的发丝在脖颈间发出的轻微痒觉。
只是装作不知，小心翼翼地维持这微妙的关系，直到它崩断的那一天。
我终于，又只是一个人了。
