一

我的小学是在村里念的。那时没有幼儿园，直接是学前班升一年级。全年级就一个班，全班27人。

从小我就笨，玩游戏没人愿意和我做搭档，怕我拖后腿。排座位我被扒拉开扒拉去，最后和某个同样被剩下的男生凑成同桌。

不过我成绩很好，尤其作文回回被老师当范文读。

初中到镇上上学，一个年级6个班，一个班40至50人。学校离家有七八里地，骑自行车往返。

初一期中考试，我的成绩排在班里第九名。初二下学期下降至倒数十五名。

初三下学期，我幡然觉醒，知道自己的学生生涯即将走到尽头。一方面成绩差考不上高中，一方面家里很早就表示只供我读完初中。

即便如此，我还是希望通过努力考上高中，只是除了语文、政治、历史，我其它课程都不及格，短期想迎头赶上已不可能。

我有一个闪光点，语文成绩名列前茅，除了作文扣去三四分外，分数都在95分以上。初二参加市里的征文比赛，获得过二等奖。初三一篇习文变成铅字刊登在某个校园期刊。

中考的失败把喜悦吹散。我从学生变成了待业的少年。

二

在家干了一段时间农活，我想不能再这样下去，得出去见见世面。

就去镇里小饭馆做起了服务员，从忙碌的缝隙里看着昔日的同学，他们或说笑或沉思着从饭馆经过。

我慌乱地躲闪，到了深夜那苦涩的滋味像条蠕虫搅扰着心，让它不得安宁。

很快我逃离了镇子，几经辗转，在城里一家小饭馆安顿了下来，工资每月三百，包吃包住。

我和八九个学理发的女孩，一同住在老板弟弟理发店后面的隔间里。

下班已是深夜，屋里的女孩早已酣然入梦，我轻手轻脚爬到上铺，穿过四五个女孩，摩挲到我的床位，一天的疲乏在这儿得以释放。

一次睡过了头，老板娘来吼我。我瞬间清醒，嗖一下爬起来，只见床边围了一圈人看热闹，老板娘双手叉腰怒视着我，在那儿骂得唾液横飞，我哭着认错，求她再给我一次机会。

还好，我平时老实勤快，没被开除。在饭馆干得时间长了，慢慢听到他们嬉笑，说是对面楼里有小姐坐台。

一次我去给游戏厅老板送餐，他色眯眯地盯着我看了一会儿，问我，要不要做小姐，他帮我引荐，那行挣钱快，哪像现在累死累活也挣不了几个钱。

我吓得浑身颤抖，饭钱也没要，仓皇跑开，把一只鞋甩在了台阶上，不敢返回去捡，一路单脚跳回饭馆。

三

那是我第一次在电话里报忧，竟嘤嘤地哭了起来，电话那端不明所以的奶奶陪着我一起哭，：“奶奶我想上学。”我知道这个请求会被驳回，可是那是我当时最真实的想法。“孩子家里供不起你，当初说好了就上到初中。”我泪眼婆娑地越过公用电话亭，看着路上行走的人群，好想问一问他们从哪儿来，到哪儿去，可不可以带我一程。

奶奶转达了我的请求，没过多久，我接到了二叔的电话。

他安排我去纺织技工学校上学。他说，你既然不想当农民，那就当工人吧。

就这样我又重返校园了！虽然我知道二叔选这个学校是因为学期短，学费便宜，包分配，但是我很感激。这是我好不容易争取来的，我定会倍感珍惜。

家里每月给我二百零花钱。每次打饭我都嚷嚷着要减肥，这样就可以和同学买一份饭，分俩人吃。

就这样省，到月底生活费见光，下月还没接上，只能靠榨菜配馒头过日子。

我上纺校的第二年，妹妹辍学，她通过老乡引荐在城里一家小饭馆落脚。妹妹猜到我生活费紧缺，一发工资就通知我去拿钱。

有时晚了，我就和妹妹在她打工的饭馆里留宿。

饭馆晚十一点打烊，老板回家睡觉，我和妹妹挤在用椅子拼成的“床上”，一夜不敢翻身，怕椅子挪动掉地上。第二天起来腰酸背痛。每要一次钱都要经历一次刻骨的痛。

毕业了，学校分配我们到当地一家毛纺厂。

同学们不满意，返校接受了二次分配。只有我留了下来，不是对分配满意，是没钱支撑我去折腾，想着待下去，就能快点拿到工资。

在冬冷夏热的铁皮厂房穿着和保洁员差不多的工服，耳朵里是机器轰隆隆的运作声，空气里各种毛絮漫天飞舞，呛人口鼻。

在那里我干了四年。

四

现在这些事已过去多年，庆幸的是我没有放弃读书，写字。空闲时候，我总捧着本书，遇到生字，记在本上，下班回宿舍查字典。

日记陪着我流泪，陪着我挨骂，陪着我走过每个漫长的日子。

书给我翻开了另一番天地，那里有阳光，有希望，有我无法企及的梦想。

如果没有读书写日记的积累，以我浅薄的资历是不可能在简书写下一个个笨拙的字。

这些文字，是对自己过往残忍的解剖，就好像把我赤裸裸暴晒在了阳光下。没关系，只要我的经历让你有所感悟，我的目的就达到了。

好好读书，这样你就不会像我一样在夹缝中求生存。

好好读书，那些上过的学，读过的书，是你征战世界的铠甲。

愿你穿上它，勇闯天涯。