1
检查身体要填表格，找工作要填表格，考驾驶证要填表格……从生到死，怕是要填很多表格，才能过完这一生。表格上总会很多选择题，它们把人生指向不同的方向。婚姻状况就是其中之一。以前是头也不抬地，就在未婚那一项打了个勾。如今再做选择题时，就会顿一下，猛然一惊：婚啦。
一个恐婚的人，已经结婚了。就像是一个怕吃药的人，想到吃药这件事时，药已经在肚子里了。曾经对婚姻的恐惧，如同对死亡的恐惧，你害怕这一天，但是你知道，它总会到来。
从前，在书上看了太多描述花前月下小树林的桥段，而对爱情生出许多非分之想。然而，日常的婚姻里,却有太多鸡飞狗跳。身边例子比比皆是：对门邻居因为吵架喝了药；村子里一对夫妻闹离婚，女方娘家来了几十号人，堵上门来像打群架；我爹的第二次婚姻更像是一场旷日持久的战争，硝烟味从过去一直弥漫到现在……这一切都让我对婚姻退避三舍敬而远之。
我根深蒂固地认为，恋爱是美好的，婚姻是狗血的。所以，在谈恋爱的时候，我并没有长远地想到结婚。只想两个人牵着手，做爱做的事，做到海枯石烂，两腿一蹬，双眼一闭，多好。
2
后来发现，结婚也就是多领个小本本的事。既然领个小本本就能让很多人开心，何不成人之美呢，最重要的是自己落个清静。于是，我们就决定领个证。
做事讲求吉利，领证一定要挑个好日子。当时是三月底，她说：“就四月一日吧，咱这嘻嘻哈哈地就结婚了，就算是愚人节一个玩笑吧。”这日子确实让人印象深刻，每年一到这个日子，我就会想起张国荣。作为一个内心保守的人，我否决了这个提议。领证怎么可以这么随便呢，这太不郑重了。我说：“看我们俩都这么二，我们选二号吧。”
四月二号，我们在老家，早早起床吃了早饭就出发了。村子离进城班车经过的大路有三公里左右，没有车子，只能走过去。
乡间小路上，两边都是农田，各种蔬菜庄稼都活泼泼，翠绿绿的，，天气好得想唱歌。脑子里一下子联想起，小学时写的各种关于麦苗啊白菜啊，关于庄稼地的作文，那时候的单纯少年，如今已经长成了蔫坏的大叔。
当我们快走到公路上的时候，我挠了一下屁股，发现了一件大事。不是我生痔疮了，而是我钱包忘带了（我钱包一般都放屁股口袋里，里面有我的身份证）。这要是走回去取，一来一回，差不多要一个小时。节假日，登记处上午11点就下班了，弄不好，今天这证就领不了了。
还是她聪明，急中生智，想到了去路边的村子里借一辆车子，省时又省力。于是，我把未婚妻押在别人家里，然后骑着电动车一溜烟就跑了。还好，电动车不值钱，不然我可能就再也不回去了。回到家，自然被骂了一顿，然后一溜烟地回去还了车子，取了未婚妻接着去领结婚证。
在婚姻登记处的门前，我们停了一下。做了几次深呼吸这才进去，想着这一对未婚男女走进去，再出来，可就变成老公老婆了。
因为是节假日，只有一个姑娘上班，很客气地接待了我们。我们拿出身份证户口本，递过去。然后，得到的结果是：你们不能结婚！！！呐尼，难道我们是失散多年的兄妹？
3
原来是我老婆的户口本出了问题，她拿的是以前的老户口本，早几年都不用这种户口本了。心里一凉，但是还是很平静地对那个姑娘说：哦，那我们改天再来吧。说完这句话，马上就想，那姑娘不会以为我们是背着家里人来结婚的吧。因为我的语气好像是：哦，那等我们偷到新的户口本再来吧。
等我们拿到了新的户口本之后，准备向结婚证发起第二次进攻。首先还是得挑个好日子。我老婆说：“婚姻是爱情的坟墓，刚好马上就是清明节了，我们就选清明节这天吧。”嗯，这个有意义。但是，当别人都在上坟扫墓，怀念先人的时候，我们在纪念我们的婚姻，总感觉哪里不对。
最后，我们选了一个中规中矩的日子。
我们终究是中规中矩的人，只要过实实在在的日子，觉得结婚始终是一件小事。领证也好，办酒也好，拍婚纱照也好，不拍婚纱照也好，在相爱面前这些统统都是小事，都像是食品外面的那个包装，精美与否，甚至有或无，都不能决定食物的味道好坏。
