“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要是能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”

这是《太阳照常升起》的结束语，海明威小说中一对亲密恋人的对话。其中饱含着哀伤痛苦的情调。他们的不能在一起，不是因为我们常见的外来压力，而是源于自身。

美国青年杰克·巴恩斯，这部小说的主人公，一战期间在意大利战场上脊椎受伤，失去性能力；而与他相恋的英国人勃莱特，则是一个一味追求享乐之人。他们之间的痛苦是因为彼此相爱却不能拥有。

然而，这貌似为人生之大不幸的哀伤却不是他们痛苦的唯一根源，除此之外，他们与这部小说中出现的大多人物拥有一个共同的创伤，那是战争带给他们的。

从某种意义上讲，《太阳照常升起》带有作者自传的成分，海明威在未满十九岁时，也就是一九一八年，曾志愿参加红十字会救助队，开赴意大利前线，不久就受了重伤。在野战医院里，医生给他做了十二次手术，从他身上取出了二百多块弹片。

而海明威的精神创伤更重。参战归来的他，不想找工作，不想上大学，什么事情都不想做，成为一个没有目标的人。

《太阳照常升起》是海明威的成名作，写的就是这样一群和他一样经历过战争，无论是身体、心理、精神以及感情上都深受其害的英美青年。他们流落巴黎，过着纸醉金迷、恣意放纵的生活。

在小说的卷首，有这样一句话，“你们都是迷惘的一代”，引自海明威与格特鲁德·斯泰因的一次谈话；而“迷惘的一代”正是针对《太阳照常升起》中的所有人物而言。

1、迷惘的一代

在海明威的《流动的盛宴》中，有一篇文章名为《迷惘的一代》。文中有这样一段话——

斯泰因小姐提到“迷惘的一代”那时节，我们刚从加拿大回来，还住在香圣母院路，那时我们关系尚好。她那辆福特T型老车点火装置有些问题，车厂修理的小伙子在一战最后那年还在服兵役，不知是技术不熟还是没优先修理斯泰因小姐的车，总之用斯泰因小姐的话说，他不够“认真”，经斯泰因小姐抗议后，车厂老板狠训了小伙子一顿，临了老板说：“你们都是迷惘的一代！”

“你们就是这样，你们全都是这样。”斯泰因小姐说，“你们所有在战争里服役的年轻人都是。你们是迷惘的一代。”

很明显，当时的海明威是十分不认同斯泰因和车厂老板对他们的定位，他不接受这个标签；而斯泰因小姐指责他们“醉生梦死”，他同样不乐意接受。因为在他认为：所有世代的人都为着什么迷惘着，以前如此，以后亦如此。

然而，海明威还是写了这样一部小说《太阳照常升起》，且把“迷惘的一代”作为引言放在卷首；而书中的主人公和其他人物，在战火中死里逃生，在战后心灰意冷，灵魂一片空虚，其精神内核完全应和了“迷惘的一代”的说法。

海明威说，“我们这些青年刚刚离开中学的桌椅或者走出大学的课堂，就来到战场”；而在《太阳照常升起》中，勃莱特也说，“仿佛战争是个天大的笑话，小伙子们什么事也不懂”。

我想，海明威之所以后来又在他的诸多作品中，认同了“迷惘的一代”的说法，且他自己也成为美国作家“迷惘的一代”的标杆，是因为他想通过自己塑造的人物典型，来谴责战争对一代人的摧残；从而进一步反映战后资本主义社会存在的深刻精神危机。

2、人生角斗场上的失败者

在《太阳照常升起》中，海明威刻画了一众生活的流亡者。他们流落巴黎街头，在酒馆、咖啡馆、饭馆，及其他娱乐场所荒废度日，因年华易逝而及时行乐。

主人公杰克也是。尽管自己没有性能力，仍然在街上捡了一个寻觅晚餐的“野鸡”去餐厅，继而又和在餐厅遇到的朋友们去跳舞俱乐部，并且在那里遇到和一群虚张声势的年轻人打成一片的勃莱特。