冷峻与不确定中的平常人生
(观赏玉璞兄一幅新作有感)
玉璞兄刚刚发到群里一幅新作写生。是一幅山水画,高山峻岭遮挡了远处的光影和不确定的来者,中间是一片安详的田野,几只老牛低头啃草。田野与观者之间隔着一片水域,和一座石砌的小拱桥,水面上浮着几只神气十足的鸭子。
我不是画家,不能像西岭兄那样跟玉璞兄做专业交流,但从一个观赏者角度聊一下这幅画给我的最初印象。
首先是画面构图,在我理解的体系里,我把这个构图归结到“列维坦视野的界内空间”。所谓列维坦视野,就是我在写作长篇系列画评《风景画里的人性演化》的时候,总结出来的几个基本画面构成之一。这种构图名称,来源于列维坦的那幅著名的《流放者之路》,一条泥泞的大路扭曲地伸向无际远方,观赏者站在大地上平视远方天地相接的地平线。这是普通人经常处在的天地人三者关联。与列维坦视野并列的还有勃鲁盖尔视野(猎人俯视大地的视野)和弗里德里希视野(贵族登顶平视更远的高山)等等。至于界内空间,则是为高山,或者建筑物拦阻了远方的中景和近景。这也是人们常见的生活场景。通常情况下,界内空间给人以安全稳定的感觉,因为远处的高山拦阻了更远处可能的威胁,或者围起来的环境给人以受到保护的印象。
玉璞兄这幅画里把我们看到的画面,横向分隔了五个区域。最前景的水域,极其清冽,甚至有点诡异,似乎像是在常见事物里暗含了某种深不可测的隐秘。我们的视线,由距离我们最近的白光映照的水面,经过几只活灵活现的鸭子引向那个暗黑的桥底涵洞。水面上的曲径通幽。这个水域,看上去是夏天,但给人的感觉不是简单的凉爽,倒是有点瘆人的寒峻。
接着是那个石块砌成的拱桥。桥面十分坎坷,像是被大力士从一块大石上大刀阔斧地砍琢出来的。想想,走在这条田间小径,再攀过这座不起眼但令人刻骨铭心的石拱桥,一定不敢太大意。这条小径也令人忐忑不安。但我对这座桥十分向往!太想到那里走一趟了。
桥的那一边,就是宽阔的田野,草绿色的大地,略有点泛黄,像是某只神手铺在大地上的巨型地毯,毛茸茸的,温馨可人。围裹在险峻高山与冷冽河水之间的田野,正是人们生活所赖以依存的衣食来源,也是被包裹起来的生活内核。这会不会是画家不自觉选择的画面与色调,也体现了所有面对不安时事与事态的人,还能保有的内心祥和。前些日子,我去过玉璞兄那里,知道他对世道的担忧与内心里的坚持。
再远点的高山群,则奇妙地给我以多重印象。初初看上去,它们有点怪异,像是一群堆耸聚集的怪物,在酝酿着什么不详之事。但更远处的略有泛红或者略微点缀有红点的光,弥漫于高山峻岭的之间,像是远方奔赴而来的某种神秘的好意,来自上天,或者遥远的亲族?这样,看到了这些谜样出现的光,尽管它并未推移到中景的田野和近景的水域,但已经使得中景和近景空间变得那么晴朗,通透宜人。
在田野与高山的交界处,十分齐整划一,我知道玉璞兄的手艺相当好,自己造房子是杠杠的,也有在画面上改造天地的功底。
由近到远这样看了一遍后,再把手机放到适宜的距离,整体地看一下这幅画,整幅画像活起来的动漫画面一样,水流声与远方的光影交织中,偶有老牛惬意的喷息和拉长的呼嚎。没有人,只有自然天成的画,和画面所创造之物。