文丨赵自力
好多人都说，年是越来越淡了。
而我却觉得，老家的年，浓得化不开。
01
农历二十九的下午，我和妻子带着俩孩子回到老家，准备陪父母过年。大孩子读初中，对老家印象深，早吵闹着想回家，惦记着她的爷爷奶奶。小的还不到一岁，这是她在老家第一次过年，不知道小家伙心里想着什么。
晚饭是母亲下的水饺。我抱着孩子，妻子和母亲在厨房里热热闹闹的，一边是炊烟袅袅，一边是雾气腾腾。在我印象里，母亲很少煮面食，她总嫌麻烦，特别是不喜欢包水饺。父亲不会和面粉，母亲不会包，就直接导致水饺在我们家成了稀缺食物。所以，很羡慕别人家能吃上饺子，不管味道好不好，就感觉很有年味的样子。
母亲喊我盛饺子时，我满怀疑惑，一定是请别人帮忙包的吧。在很大的雾气中，我一勺下去捞起了三个饺子，放进碗里刚好一碗，一个怕有巴掌大，饺子皮也看起来厚厚的，生怕包不住馅儿似的。饺子的样子也显得土里土气，像没见过世面的姑娘，缩着脖子，还犹抱琵琶半遮面的，特别矜持，特别不精致。我才相信，这些所谓的饺子，就是出自父母的手。
父母特别能吃苦，能带着干粮在田野里劳作一天不休息，能一个冬天烧两窑的红砖，能一天砍三四担柴禾，能种几担田的水稻。父母是劳动好手，这是村里公认的，但他们最大的弱项就是对面粉毫无办法，一身的力气使不上。我记得一个场景，有次父亲突发兴致，想做刀削面我们吃。他舀了几瓢面粉就开始和面，开始是和稀了，赶紧加面粉，后来又太干了，接着加水，和了好久面团都不成形，后来只好不了了之，当疙瘩粑吃了。从此，父亲很少接触面粉，他觉得这玩意儿太秀气，捏不得打不得，见了水就不要命，不如米饭实在好弄。母亲做了一辈子的饭，一天能煮三顿米饭，就是煮不来一餐面食。至于包饺子嘛，那是他们敢做我们不敢想的事情。
看着碗里三个高大上的饺子，我百感交集，母亲说这满锅都是她和父亲包的饺子，整整包了两个晚上。母亲告诉我，馅儿是把肥肉剁碎，加上鸡蛋和香菜，都是我们最喜欢的。
母亲还在水饺上，淋了一勺瘦肉汤，汤闻着就香，上面漂着一小撮葱末。我夹起一个水饺，轻轻咬了一口，满满的都是爱的味道。
颜值不怎么高的水饺，却吃出了爱的味道。已是花甲的老人，愿意改变一生的饮食习惯，笨拙地为儿女包着不太擅长的水饺，那是怎样的一种爱。
我大口地吃着水饺，还故意吃出了声音，连说“好吃，好吃”。快过年了，一家人围在一起幸福地吃着水饺，那也是对父母的爱的回报。
02
老家除夕是早晨过的，一年中最隆重的时光，莫过于吃年早饭了。
我们似乎已经习惯了父母喊我们起床，洗漱完毕，然后坐到一起吃年早饭。从小到大，印象中的年早饭似乎都是如此。父母永远是快乐地张罗，儿女们永远是幸福地享用。
这几年，这个沿袭了多年的习惯，终于被我们改变了。大清早，我们就开始张罗了，不过是帮父母。过年是有仪式感的，在父母眼里是马虎不得的，他们担心我们走过场、做做样子，还是不大放心我们。
猪脚是每年都要炖的，今年与往年不同的是，撒了几把黄豆，显得要清淡一点，却有了更多的味道。几条野生鲫鱼，父亲从冬月一直养到过年那天才做了水煮鱼，光是那汤，就格外有吸引力。鱼是年年都要有的，意味着年年有余。还做了些别的菜，有荤有素，菜这时候不仅仅是来吃的，更意味着一年的丰盛和满足。村里早有人家放鞭炮了，女儿早把鞭炮摊开，铺在农家小院里，只等父亲一声令下点火燃放了。
父亲给祖先的祭祀开始了，摆上了碗筷，酌了酒，点了香烛和香火，就开始烧纸祭祀了。女儿一直不明白父亲的做法，甚至还学以致用地说父亲是封建迷信。后来通过我们的解释，女儿才相信，那是父亲对美好生活的期盼，对先辈的虔诚，以及对来年的祝福。鞭炮噼里啪啦地响了，小院子热热闹闹的。在烟雾缭绕中，年早饭开始了。父亲喝白酒，我们喝饮料，母亲血糖高，就喝白开水。一家人相互敬酒，说些祝福的话，其乐融融。
这些年，一年比一年过得好。过年，并非要吃些什么，过的是一种团圆喜庆的味道。
03
初一，大拜年了。
我抱着娃，妻子领着孩子，带着一群堂弟堂妹，开始到家家户户拜年了。
我们垸比较大，有七八十户人家吧，我每年几乎都要跑遍。平时回来少，家里少不了父老乡亲帮忙照顾的，所以拜年就一定要去，送些祝福吧。
大年初一这天，几乎全垸的人都出来了。大家换上新衣服，带着笑容和祝福，相互串门拜年。当然，家家都准备了糖果，端给客人吃，哪怕是家境一般的人家，也一定要备上好烟好茶招待来拜年的人，那是一种吉利。
人们相互说些祝福的话，很久没谋面的扯着嗓子说些话。平时有些矛盾的，也不计较，开年了，脸上带着笑，一笑泯恩仇嘛。年轻的媳妇儿，半大的孩子，多半对不上号，也竞相走门串户，成为新年里最好看的风景。
差不多拜年到了一大半时，女儿就连喊出汗了，她手里的大红提包装满了糖果牛奶类的食物，虽然累，却仍然是一脸的兴奋。其实，她好久都不吃那些糖果了，她图的就是一种新鲜。袋子满了，马上送回去，接着去拜年呢。我和妻子相互换着抱娃，久了就腰酸背痛的。但我们一直坚持着，从村北一直到村南。每年拜年，我们还有个约定，那些五保户，那些空巢的老人，我们是一定要去的，他们更需要得到新年的祝福。在我们的影响下，这些年堂弟堂妹们都在坚持着，做些让人温暖的事，才是有意义的。
有几家去年老人过世的，则进门在遗像前磕几个头；有一个爷爷常年一个人在家，去跟他拉些家常说些话，冲淡他的孤独感；一位精神障碍的阿姨，也去问候一声，带给她精神的慰籍；还有孩子没有回家过年的，就多坐会儿陪大人说说话。
拜年，就是相互走动和问候。这一古老的习俗，在特殊的时间段，曾温暖了多少个家庭，增进了人与人的情。
拜年是一种仪式，更有仪式之外的东西。
04
不管怎么样，年是一坛老米酒，永远在心底酝酿，不会老去。
年味淡了，淡了的是人心；年味浓了，浓了的永远是人情。
