先生走好 | 最才的女,最贤的妻,我最想成为的你

5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛病逝,享年105岁。

琴瑟和弦

刚从深圳关口入境,在回广州的大巴上,朋友圈刷屏了这条信息。

第一次出境的喜悦,骤然被泼了一盆悲伤的凉水。

最才的女,最贤的妻,我最想成为的你,永恒地离开了。而世上最好的你们仨,终于在天堂团聚。

“现在我们三个失散了。剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”

这于先生来说,大概是继1997年痛失爱女,第二年再失爱人以来,最轻松的一刻了吧。再不用独自靠着回忆重温和他们一同生活的岁月,你们重聚了。从此永恒地在一起,再不会生离,也没有死别。

正式认识先生有一点晚,两年前在大学里的书店遇到《我们仨》和《围城》,都迫切地想要,在那之前我只知道钱钟书的夫人叫杨绛。

最终冲着“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”选择了《围城》。

一来学生期间恰逢月底确实略微拮据;二来本身有一点强迫症就只允许自己二选其一。

后来再朋友家偶遇这本书,初夏的午后,尤其欣喜,蜷在她家飘窗上一口气读完。

我们仨

“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承担,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。现在我们仨失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。”

朋友家住在吉安的城郊,她们在床上地板横七竖八地沉睡。我读到这里,忽然想念去世多年的外婆,然后看着远山泪眼恍惚,不知她坟头的草是不是又密了。

先生的文字平淡却尤其能打动人,好像早晨醒来床边刚好放着的一杯温开水,25至30摄氏度之间,不烫不凉所有都刚刚好。

一直觉得做女子当做成先生杨绛,平和如水,不争不抢,不怒不怨。

鸾凤和鸣

自小万般娇宠的大家闺秀,却把家庭上下操持得稳妥周到。连钱钟书的母亲都感慨:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,锺书痴人痴福。”

多年前,先生读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听,钱当即回说,“我和他一样”,先生答,“我也一样。”

我想天下是找不出毫无脾气万般大度之人的,即使我心中神袛一样的先生应该也是有她的秉性的。只是先生聪慧,深知二人再情投意合也免不了要彼此迁让磨合的道理。于是才得以和钱老先生五十五年“琴瑟和弦,鸾凤和鸣”。

再一次强调给自己听:做女子当学先生杨绛。

并非盲目跟风,悼念先生的人千千万,我只是很渺小的其中之一。唯有用自己最珍爱的文字,遥远地为你祈愿:愿你一路走好,愿你们仨天堂重逢一切安好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,968评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,601评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,220评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,416评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,425评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,144评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,432评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,088评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,586评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,028评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,137评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,783评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,343评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,333评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,559评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,595评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,901评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容