看完路边野餐走出电影院，忽然有了一种不真实感。从那水汽氤氲的破落山城与里面的人们的故事里醒来，一时体会到了庄周梦蝶那怅然若失的心境。

一个独身的中年男子，生活在一个破败而湿润的贵州的山城小镇凯里，是个小诊所的医生，过着单调、重复而沉默的生活。他偶尔写诗，用方言慢慢吟出，给自己听。他有个同父异母的弟弟，弟弟有个小娃娃叫卫卫，卫卫喜欢在墙上画钟表的样子。陈升的母亲已经去世，陈升有一次做梦梦到了母亲的绣花鞋，去看望母亲，却发现墓碑被弟弟换了，而上面没有自己的名字。陈升疼爱自己的侄子卫卫，可是弟弟一直威胁要把孩子卖了，其实却是让人带去镇远玩了。陈升于是去镇远，找卫卫回来。同时被同诊所的老医生也嘱托带给自己年轻时的（男）朋友一盘磁带和一件衬衫。

他坐上了火车，仿佛坠入梦境。他到了荡麦。仿佛时光倒流，又或是一个奇诡的梦，他见到了长大的卫卫，那是一个骑着一辆破旧的半天都打不着火的摩托车的小伙子，笨拙却可爱地追着一个姑娘洋洋，为她在一辆又一辆列车上画钟表。卫卫带他过河，他无意中撞见一个理发店的女人，酷似他死去的妻子。他一时就懵了，衣服都没穿好就跟过去，让她给自己理发，还假借他人之名对她说了自己的故事。原来，这个看似木讷的男人曾经有个老婆，他们爱着彼此，会在火车经过听不见对方说什么的时候起身浪漫地跳舞。然而，曾经混过黑社会的陈升，有个老大哥，儿子被人报复而活埋，却把手指头给砍了下来。陈升为他报仇寻事，结果被抓进了监狱。陈升被迫和老婆离了婚。在监狱里，他做着挖矿的苦工，和老婆的通信几乎是唯一的慰藉。然而，当他出狱才发现，自己的母亲去世了，而老婆也早已病逝。。。

讲到这里，他哭了。一个大男人，在一个陌生的女人面前，捂着脸，泄气的哭了。这可以说是影片最高潮的一个部分。谁说男儿没有泪。苦涩的过往并没有被时间磨去，反而在这个时间紊乱如梦的地方，气势汹汹，扑面而来。

村里来了流行乐队的演出。陈升自告奋勇上台，给那女人唱了一首儿歌小茉莉。五音不全，笨手笨脚，却很动人。这是他表达的方式。粗犷却细腻，像他的诗歌一样。

他终于到了镇远，却没有接到小卫卫。他坐火车回去了，在路上，随着火车的前进，仿佛又坠入了梦境。

影片讲了什么似乎不是最重要的。导演无意于创造情节。他对人物、场景没有太多交代，演员们仿佛演着默剧。剧情被回忆穿插，就仿佛暑热的下午躺在沙发上睡了一个光怪陆离的梦。现实与回忆、回忆与想象，就像凯里到处流窜的湿漉漉的水汽，分不清界限。这就像意识流小说，或者一个没有明确主题的背景音乐。

济慈在夜莺颂里说，这是一个梦吗，还是真实?我是睡着了，还是醒着的？

当我走出电影院，有着同样的感觉。就和陈升在片中有一次在沙发上醒来，半明半昧之间，茫然若失。庄生晓梦迷蝴蝶，我是蝴蝶，还是蝴蝶是我？

当情节不再重要，重要的是什么？我觉得是一种心绪。一种情绪的流动与歌唱。而贯彻全片的诗歌，就是那最好的媒介。这个话不多的男人，看似木讷，却有着柔软、敏锐的内心。他一句一句吟诵着，于是，观者也跟着一点一点，步入了他的世界。

那是一种被回忆缠绕的、微微忧郁、微微发苦却又无可奈何的释然的心绪。当我看电影的时候，这部水气缭绕、颜色暗淡的文艺片，却让我想起了每次阅读川端康成的雪国的心绪。情节不重要，情绪，或者说一种感伤、回忆似乎是更重要的。这是令人沉迷的微冷的一种瘾。仿佛在大夏天，裹着被子吹空调，放空自己，任凭回忆与想象在眼前流动一般。

是一种感觉。颓废。苦涩。憋闷。过去的伤疤隐隐在痛。却同时，温顺。木然。平淡。时间是安慰剂，也是安乐死。

然而，人毕竟又是怀旧的。又是感伤的。或者说，又是倾向于沉溺于那种怀旧和感伤的。在现实中，我们不可能操纵时间。所以，导演在影片中用艺术呈现了一个理想的梦境，让陈升同时看到未来的卫卫和过去的妻子。在沉默的小镇荡麦，时间已经迷失了。艺术源于现实而高于现实。这部电影，也是这样。当我们走出电影院，一方面，为陈升的故事心有戚戚然也，毕竟，他就像大部分人的真实写照，生活在平静的绝望中。然而另一方面，我们也心有慰藉，这个可怜的中年男人，跨过了时间的藩篱，回到了过去与未来，见到了想见的人，说出了想说的话。

而且，令人欣慰的是，他有一样武器来对抗这种平静的绝望。那就是，诗歌。

痛苦、迷茫与追忆在诗歌中得到安慰、受到升华。就像尼采所说，就算人生是出悲剧，我们要有声有色地演这出悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰；就算人生是个梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。

最后，陈升念：

冬天是十一月。十二月。/一月。二月。三月。四月。/当我的光曝在你身上 重逢就是一间暗室

我看到了他身上的光。